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Sentí la necesidad de contarlo en el mismo instante
en el que cerraba la puerta de la casa de Dalia, en
pleno corazón de La Chureca, el basurero de Managua.

Nunca hasta el momento, a pesar de mis numerosos
viajes a Managua, había tenido contacto prolongado
con alguien que viviera y trabajara en La Chureca.
Estábamos trabajando en un documental sobre asistencia
sanitaria en Managua, y Dalia, con la ayuda de “Dos
Generaciones”, ONG que trabaja con niños de la calle,
fue nuestro personaje.

La “Chureca” de Managua es lo más parecido a un
campo de batalla que he visto en mi vida. Ahí la épica
y la poesía se cruzan a diario entrelazando vida e his-
torias como las de Dalia. La estética de la Chureca se
sustenta sobre una línea de fondo que es el lago de
Managua. Montañas de basura, zopilotes compitiendo
con los recicladores de basura y el flaco ganado para-
sitado, máquinas como panzers despiadados que de
cuando en cuando se cobran la vida de algún mucha-
cho despistado que no supo intuir a tiempo el movi-
miento del gigante, en su obsesión por distinguir entre
la basura un córdoba donde tú sólo sabes ver basura.

Muy de pequeña fue dada a una familia que vivía en
el Cerro Concepción. Ella, que había nacido en el Cerro
Maderas –ambos volcanes en la preciosa Isla de
Ometepe-, hermana de sus trece hermanos, sobrante en
una familia sin recursos, iniciaba sin saberlo un trágico
destino que la haría terminar en La Chureca de
Managua. A los catorce años decidía seguir por primera
vez su propio impulso vital, espoleada por la ausencia
de cariño y el maltrato. Pronto vendrían los primeros
“tiernitos” –hasta cinco-, el maltrato y el abandono, la
soledad de la madre que no espera nada ya de nadie,
que tiene que resolver y que ve cómo las primeras ilusio-
nes y palabras bonitas se tornan en palizas y sordidez.

Pasó por todos los oficios que su inteligencia y coraje

le permitieron, pero, como un vértigo fatal, el destino la
fue llevando inexorablemente a La Chureca. Allí tiene su
casa desde hace más de quince años; allí consigue su
sustento trabajando diez horas diarias para conseguir
dos dólares al día. La comida la obtiene en su mayor
parte de la propia basura, frutas en estado de semides-
composición, restos de carne que le sirven para hacer
un caldo; lonchas de queso al vacío que fueron tiradas
por caducidad vencida y que adquirieron un tono ver-
doso, son lavadas cuidadosamente e ingeridas como
un manjar. Los parásitos y las infecciones, sobre todo
respiratorias y digestivas, son algo cotidiano que ya no
asusta.

Tanto ella como sus cinco hijos se desparasitan a
menudo y el círculo comienza nuevamente. Pero lo peor
no es eso; lo peor es cuando en tu cálculo no entra que
un precioso chocolate encontrado en la basura va adere-
zado con una importante carga de veneno y tres amigos
de sus hijos fallecen después de ingerir tan preciado
botín. Aceptan todo con resignación y con una alegría
que te hace sentir culpable: “Diosito proveerá”. La reli-
gión lo impregna todo y es la última tabla de salvación;
esta resignación no les impide comprender su propia
realidad y buscan sin encontrar salidas a esta vida de
miseria. María Eugenia, la del medio, se quemó a los
ocho meses; ahora tiene ocho años, es muy vivaz e inte-
ligente, aprendió a leer en la escuela que hay dentro de
La Chureca y tiene notas muy altas; su dedo índice y
pulgar están pegados desde entonces por una macabra
cicatriz. De ello le preocupa la burla de sus compañe-
ros en la escuela. A pesar de todo, es muy hábil con las
manos y tiene una fuerza increíble.

Dalia pregunta si aún sería posible hacer algo para
que esa manita gane funcionalidad. Nos ponemos en
contacto con APROQUEN, una institución benéfica que
atiende a todo tipo de quemados sin recursos y que
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funciona de manera envidiable. La cita se obtiene inme-
diatamente y la atención no puede ser mejor. La dirige
el Dr. Mario Pérez, cirujano plástico con dilatadísima
experiencia en la atención a quemados, pero el segui-
miento es igualmente exquisito con intervención de pe-
diatras, psicólogos y fisioterapeutas.

El gran reto para María Eugenia a partir de ahora es
conseguir llegar a la siguiente cita con su vendita y su
herida en las mejores condiciones. El primer control
pone en evidencia la imposibilidad de mantener una
venda limpia y recibe una repri-
menda; es por su bien, todo se
puede ir al traste si no conse-
guimos que el injerto no se
infecte. A mí me da mucha
pena, porque estoy situado
justo en la mitad del discurso
del médico, del científico y del
humanista; veo la necesidad de
mantener una herida aséptica y
la casi imposibilidad de conse-
guirlo en una casa, si se la
puede llamar así, donde el
suelo se convierte en tierra
enlodada cuando llueve, el
humo asfixiante de la basura se
cuela a sus anchas y el hedor es
insoportable para cualquiera que no tenga años de vivir
allí. Con todo, supera su primer control con éxito y el
aspecto tanto de la zona injertada como de la donante
es muy bueno. En el momento de escribir estas líneas me
llama Lesly Ruiz, el médico del consultorio que hay den-
tro de La Chureca y me comenta que acaba de hacerle
la cura y que la venda todavía conserva un buen aspecto.
¿Tendremos suerte? ¿Conseguiremos restaurar el aspec-
to y la función de esta mano?

En el fondo, María Eugenia hasta el momento no ha
tenido tan mala suerte. Ella, por supuesto, no está en los
percentiles de una niña de su edad en nuestro país, pero
es muy lista y alegre, a pesar de que también le falta una
falange de la mano no quemada, de la que no se queja
ni se acuerda; por supuesto fue producto de otro acciden-
te casero, pero al fin y al cabo es un tema menor.

Peor suerte corrió su hermana Lidia, que actual-
mente está en tratamiento antiepiléptico y tiene un
retraso mental. Nunca se supo muy bien la causa que
lo produjo, pero la niña era normal hasta los tres añi-
tos y después de un cuadro febril que recibió múltiples
diagnósticos sustentados en suposiciones clínicas, le
dejó como secuela el mencionado retraso mental y un
cuadro epiléptico, probablemente una encefalitis. Una
vez más “fue la voluntad de Dios”.

La mayor, Kathy, tiene trece años y ejerce como ver-
dadera madre mientras Dalia
consigue arrancarle unos cór-
dobas a la basura. A ella le gus-
taría estudiar y tiene inteligencia
suficiente para ello, pero no hay
recursos ni quien se haga cargo
de sus hermanitos. Jonathan,
con 12 años, es el único varón y
ya va ayudando algo con la
recogida de basura y el recicla-
do de plástico; también cocina y
cuida de sus hermanos más
pequeños.

Mientras cierro la puerta de
la casa de Dalia, también me
acuerdo de Chema y de Fer-
nando, que venían con nosotros

a poner marcapasos y a reforzar servicios de Gineco-
logía, pero el aparato burocrático del presidente Ortega
impidió conscientemente que pudieran realizar sus
cometidos. Sencillamente no obtuvimos el permiso para
poner marcapasos a treinta personas que lo necesitan
en un país que apenas tiene nivel terciario de asistencia
y que no pone más de unos 30 marcapasos en todo el
año; el resto se mueren por el camino.

En los dos años anteriores pusimos cuarenta y cinco
marcapasos, uno de ellos a un muchacho de 25 años.
En esta ocasión se nos impidió revisarlos y poner nue-
vos marcapasos. Intento tomar distancia y no entrar en
disquisiciones políticas. Por eso ahora pongo el punto
final a esta crónica de Managua, puramente descripti-
va, para que cada cual se siente con su conciencia y
saque sus propias conclusiones.
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