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Las delgadas lineas rojas de la salud en Nicaragua

José Manuel Solla Camino

Senti la necesidad de contarlo en el mismo instante
en el que cerraba la puerta de la casa de Dalia, en
pleno corazén de La Chureca, el basurero de Managua.

Nunca hasta el momento, a pesar de mis numerosos
viajes a Managua, habia tenido contacto prolongado
con alguien que viviera y trabajara en La Chureca.
Estdbamos trabajando en un documental sobre asistencia
sanitaria en Managua, y Dalia, con la ayuda de “Dos
Generaciones”, ONG que trabaja con nifos de la calle,
fue nuestro personaie.

La “Chureca” de Managua es lo mdés parecido a un
campo de batalla que he visto en mi vida. Ahi la épica
y la poesia se cruzan a diario entrelazando vida e his-
torias como las de Dalia. La estética de la Chureca se
sustenta sobre una linea de fondo que es el lago de
Managua. Montafias de basura, zopilotes compitiendo
con los recicladores de basura y el flaco ganado para-
sitado, méquinas como panzers despiadados que de
cuando en cuando se cobran la vida de algin mucha-
cho despistado que no supo intuir a tiempo el movi-
miento del gigante, en su obsesién por distinguir entre
la basura un cérdoba donde 10 sélo sabes ver basura.

Muy de pequefa fue dada a una familia que vivia en
el Cerro Concepcién. Ella, que habia nacido en el Cerro
Maderas —ambos volcanes en la preciosa Isla de
Ometepe-, hermana de sus trece hermanos, sobrante en
una familia sin recursos, iniciaba sin saberlo un trégico
destino que la haria terminar en La Chureca de
Managua. A los catorce afios decidia seguir por primera
vez su propio impulso vital, espoleada por la ausencia
de carifio y el maltrato. Pronto vendrian los primeros
“tiernitos” —hasta cinco-, el maltrato y el abandono, la
soledad de la madre que no espera nada ya de nadie,
que tiene que resolver y que ve cémo las primeras ilusio-
nes y palabras bonitas se tornan en palizas y sordidez.

Pasé por todos los oficios que su inteligencia y coraje

le permitieron, pero, como un vértigo fatal, el destino la
fue llevando inexorablemente a La Chureca. Alli tiene su
casa desde hace mds de quince afos; alli consigue su
sustento trabajando diez horas diarias para conseguir
dos délares al dia. La comida la obtiene en su mayor
parte de la propia basura, frutas en estado de semides-
composicién, restos de carne que le sirven para hacer
un caldo; lonchas de queso al vacio que fueron tiradas
por caducidad vencida y que adquirieron un tono ver-
doso, son lavadas cuidadosamente e ingeridas como
un manjar. Los pardsitos y las infecciones, sobre todo
respiratorias y digestivas, son algo cotidiano que ya no
asusta.

Tanto ella como sus cinco hijos se desparasitan a
menudo y el circulo comienza nuevamente. Pero lo peor
no es eso; lo peor es cuando en tu célculo no entra que
un precioso chocolate encontrado en la basura va adere-
zado con una importante carga de veneno y tres amigos
de sus hijos fallecen después de ingerir tan preciado
botin. Aceptan todo con resignacién y con una alegria
que te hace sentir culpable: “Diosito proveerd”. La reli-
gién lo impregna todo y es la Gltima tabla de salvacion;
esta resignacién no les impide comprender su propia
realidad y buscan sin encontrar salidas a esta vida de
miseria. Maria Eugenia, la del medio, se quemé a los
ocho meses; ahora tiene ocho afos, es muy vivaz e infe-
ligente, aprendié a leer en la escuela que hay dentro de
La Chureca y tiene notas muy altas; su dedo indice y
pulgar estdn pegados desde entonces por una macabra
cicatriz. De ello le preocupa la burla de sus compane-
ros en la escuela. A pesar de todo, es muy habil con las
manos y tiene una fuerza increible.

Dalia pregunta si adn seria posible hacer algo para
que esa manita gane funcionalidad. Nos ponemos en
contacto con APROQUEN, una instituciéon benéfica que
atiende a todo tipo de quemados sin recursos y que
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funciona de manera envidiable. La cita se obtiene inme-
diatamente y la atencién no puede ser mejor. La dirige
el Dr. Mario Pérez, cirujano pléstico con dilatadisima
experiencia en la atencién a quemados, pero el segui-
miento es igualmente exquisito con intervencién de pe-
diatras, psicélogos y fisioterapeutas.

El gran reto para Maria Eugenia a partir de ahora es
conseguir llegar a la siguiente cita con su vendita y su
herida en las mejores condiciones. El primer control
pone en evidencia la imposibilidad de mantener una
venda limpia y recibe una repri-

Peor suerte corrié su hermana Lidia, que actual-

mente estd en tratamiento antiepiléptico y tiene un
retraso mental. Nunca se supo muy bien la causa que
lo produjo, pero la nifa era normal hasta los tres ani-
tos y después de un cuadro febril que recibié mdltiples
diagnésticos sustentados en suposiciones clinicas, le
dej6 como secuela el mencionado retraso mental y un
cuadro epiléptico, probablemente una encefalitis. Una
vez més “fue la voluntad de Dios”.

La mayor, Kathy, tiene trece afos y ejerce como ver-

dadera madre mientras Dalia

menda; es por su bien, todo se
puede ir al traste si no conse-
guimos que el injerfo no se
infecte. A mi me da mucha
pena, porque estoy situado
justo en la mitad del discurso
del médico, del cientifico y del
humanista; veo la necesidad de
mantener una herida aséptica y
lo casi imposibilidad de conse-
guirlo en una casa, si se la
puede llamar asi, donde el
suelo se convierte en tierra
enlodada cuando llueve, el

humo asfixiante de la basura se

consigue arrancarle unos cér-
dobas a la basura. A ella le gus-
taria estudiar y tiene inteligencia
suficiente para ello, pero no hay
recursos ni quien se haga cargo
de sus hermanitos. Jonathan,
con 12 afios, es el Unico varény
ya va ayudando algo con la
recogida de basura y el recicla-
do de pldéstico; también cocina y
cuida de sus hermanos mds
pequenos.

Mientras cierro la puerta de
la casa de Dalia, también me

acuerdo de Chema y de Fer-

cuela a sus anchas y el hedor es

insoportable para cualquiera que no tenga afos de vivir
alli. Con todo, supera su primer control con éxito y el
aspecto tanto de la zona injertada como de la donante
es muy bueno. En el momento de escribir estas lineas me
llama Lesly Ruiz, el médico del consultorio que hay den-
tro de La Chureca y me comenta que acaba de hacerle
la cura y que la venda todavia conserva un buen aspecto.
¢Tendremos suerte? ¢Conseguiremos restaurar el aspec-
to y la funcién de esta mano?

En el fondo, Maria Eugenia hasta el momento no ha
tenido tan mala suerte. Ella, por supuesto, no estd en los
percentiles de una nifa de su edad en nuestro pais, pero
es muy lista y alegre, a pesar de que también le falta una
falange de la mano no quemada, de la que no se queja
ni se acuerda; por supuesto fue producto de otro acciden-
te casero, pero al fin y al cabo es un tema menor.

nando, que venian con nosotros
a poner marcapasos y a reforzar servicios de Gineco-
logia, pero el aparato burocrdtico del presidente Ortega
impidié conscientemente que pudieran realizar sus
cometidos. Sencillamente no obtuvimos el permiso para
poner marcapasos a treinta personas que lo necesitan
en un pais que apenas tiene nivel terciario de asistencia
y que no pone mds de unos 30 marcapasos en todo el
afo; el resto se mueren por el camino.

En los dos afos anteriores pusimos cuarenta y cinco
marcapasos, uno de ellos a un muchacho de 25 afos.
En esta ocasién se nos impidié revisarlos y poner nue-
vos marcapasos. Intento tomar distancia y no entrar en
disquisiciones politicas. Por eso ahora pongo el punto
final a esta crénica de Managua, puramente descripti-
va, para que cada cual se siente con su conciencia y
saque sus propias conclusiones.





