
JUNIO 2008 108

Que toda la vida es sueño, y los sueños sueños
son, ya lo dijo Calderón hace la tira y dalo por cierto.
Si el nacer es el principio del camino, del ser y del exis-
tir, cantado está que su final es la muerte, el no ser, el
no existir. Y así como parece que nos tomamos con
naturalidad el llegar, el nacer, digo yo que por qué no
nos tomamos con idéntica naturalidad el partir, el
morir, cosa que desdramatizaría el lance. Claro, que
pensándolo bien, en ello nos va la vida a la que tanto
apego tenemos, así que no es para menos la bobada.

También tiene mucho que ver el que el acojone es
libre y en ese trance cada cual se agarra a lo que
puede, quiere y tiene. Por ejemplo, los que creen que
algo mucho mejor les espera tras la cortina, parecen
tener fe ciega en que la muerte no es el final de nada
sino el principio de mucho, con lo cual el dar el pasito
del aquí al allá lo viven de un modo esencialmente
esperanzador. Muy por el contrario, los que piensan y
descorazonadoramente creen que tras la cortina lo
que les espera es la nada, el vacío, el simplemente no
ser, dan el pasito del aquí al allá con la cautela y el
desencanto del que no espera nada de nada y, para
ellos, la muerte sí es el final de todo.

En todo caso, reconozcamos que filosófica y huma-
namente el dicho de que cuanto más te alejas de la
cuna más te acercas a la caja, por axiomático que sea,
le come la moral y desazona al más pintao y en todo
caso para nada ese pensamiento es buen compañero
de viaje. Por eso, mientras vivimos, tenemos la jodida
y autocomplaciente manía de ir mirando siempre para
otro lado, en la vana esperanza de que la muerte sólo
llega a los demás. Y otra vez Calderón nos pone en su
sitio con aquello de “la muerte, desdicha fuerte que,
¡ay!, quien intenta reinar, viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte…”. O sea, que nos llegará a
todos. Y ya que por nacer, moriremos, lógico sería

asumir el trago como algo tan fisiológico y natural
como el crecer de las uñas o el despertar cada día.
Pero de eso nada.

Incomprensiblemente hemos sido educados, o eso
parece, en la falsa ilusión de nuestra propia perdura-
bilidad, lo que incluso nos anima a catalogarnos
como imprescindibles para los que nos rodean y
aman, en un ejercicio vano de incomprensible arro-
gancia. Por eso, cuando intuimos que se nos acaba el
recreo o nos da por pensar que nuestro propio final está
ahí, a la vuelta de la esquina, nuestros sentimientos se
empañan de una mezcla de incredulidad, desazón y
vivencia de fracaso, capaz de amargarnos nuestros últi-
mos días y los de los que nos rodean.

En esas circunstancias, antaño el hombre que lo
era, mirando de frente a la muerte recobraba la sere-
nidad, se despojaba de sus bienes materiales en bene-
ficio de sus deudos y ligero de equipaje, entendiendo
como cierto su final, se hacía rodear de los suyos para
mostrarles su agradecimiento por el apoyo y cariño
recibidos en su existencia, y les transmitía sus pequeñas
evidencias vivenciales, en la seguridad de su validez
para la continuidad de la especie. Luego se retiraba del
mundanal ruido, se ensimismaba en su íntima soledad
y, en comunión con su Dios o sus creencias, se volvía
hacia la naturaleza, en el convencimiento de su ya
inminente retorno a su función de volver a formar parte
de los elementos básicos del cosmos, por aquello de
que, salido del barro “polvo eres y en polvo te conver-
tirás”, dogma ecológico donde los haya. El final de su
vida terrenal era asumido con la serenidad del que lo
veía como algo normal y lógico, a sabiendas de que su
pervivencia en el tiempo duraría lo que la cortedad del
recuerdo en el corazón de sus allegados. Su cuerpo
muerto pasaba al pudridero, a cumplir su función, y el
ciclo biológico recomenzaba. Eso antaño, claro. 
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Hoy todo es distinto, incluso en eso. Porque al final
de la vida el supuesto progreso humano del que dicen
que gozamos parece más bien una especie de retro-
ceso, pero en plan chirigota con ritmo de twist, o sea,
en la que nada tiene ni pies ni cabeza y en la que los
acordes de la partitura parecen haber sido escritos por
un mostrenco. O sea… Bueno, ya no hay ni pudridero,
porque el que tiene horno a mano si puede se incinera,
y con lo que del horno sale,
condena a los putos gusanos
a pasar un hambre que no
veas. Se dicen ecologistas y en
sus últimas voluntades piden
su incineración, anda mira a
ver si lo entiendes. Si, ya sé
que es cuestión de perras, de
comodidades, de espacios,
pero es que es algo como que
chirría, ¿no? Pues eso no es
nada.

El propio proceso de la
enfermedad se vive, bueno,
qué quieres que te diga… Hay
pacientes y familias que acep-
tan con mayor o menor resig-
nación su sino, salvo que crean
poder echarle la culpa de ella
a alguien o a algo, claro, en
cuyo caso la trifulca está montada. Y si huelen la más
mínima posibilidad de poder sacar de la desgracia taja-
da (económica claro), entonces ya ni te digo.

Lo malo empieza cuando intuyes el final próximo e
inevitable en un paciente. Entonces prepárate, que se
monta. Si hace unos años lo malo era tener que pelear
contra la voluntad del paciente o su familia a ser
siquiera ingresado, aun por motivos reversibles, hoy es
justamente lo contrario. Dos toses o un mareíto sin más,
conllevan toda una cascada de exigencias irracionales
de repetición de pruebas, de consultas preferentes,
ingresos… La situación más extravagante aparece
desde el momento mismo en que se confirma el diag-
nóstico, con final previsible a medio o corto plazo.

Entonces se monta tal cirio, que lamentas no estar ejer-
ciendo en África o en la España de los años 50. A poco
torpe que seas, la realidad te arrastrará en su caos.

No culpo a nadie por ello y asumo mi propia culpa,
pero es que tenemos los pacientes que nos merecemos
porque los hemos maleducado, aberración tras aberra-
ción. Y ahora nos quejamos, vale, pero es que cabrea
reconocer que lo hayamos hecho tan rematadamente

mal y que la psicoeducación
empleada, con honradez y cor-
dura, no vale para nada en
esos momentos. Todo tu esque-
ma mental planificado para
tales circunstancias se te va al
traste porque los familiares
más directos te tratan de impo-
ner condiciones inasumibles,
que ni por asomo se basan en
el sentido común. Por ejemplo,
la exigencia de ingreso hospi-
talario para la agonía es la
norma; o te lo tomas muy en
serio y haces prevalecer tu cri-
terio, basado en la ética y la
ciencia, o pasas del tema y
haces lo que te pidan con tal
de evitar roces estériles, que
siempre son desagradables.

Trabajo en medio rural, a tres cuartos de hora en
ambulancia del hospital más próximo. Y recuerdo con
absoluta nitidez la mala leche que me entró al recibir
mi primera denuncia al respecto. Tuve que declarar en
inspección médica por la queja escrita de un fulano
que vive a más de 800 kilómetros de aquí por negar-
me a ingresar a su tío (87 años, con un proceso irre-
versible) veinte minutos antes de morir. El diagnóstico
era claro y el pronóstico fatal a tan corto plazo, pero
el gilipollas de él, que por cierto acababa de llegar y
hacía que no lo veía más de un año, quería que lo
ingresara para que “le aceleraran la muerte” porque
él “no podía verlo sufrir de aquella manera”, cuando
en realidad el anciano nada sufría tras tres horas en



coma profundo, ni antes nada sufrió. Bueno, pues tuve
que declarar por ello casi una hora, en plan poco
menos que de careo, y con la sensación de que tenía
que defenderme de algo.

Pero seamos realistas. Sucede lo que sucede por-
que los familiares no soportan la convivencia en el
hogar con la enfermedad y mucho menos con la
muerte. Piensan, con desatino, que “pagan” la seguri-
dad social para que eso no pase. Sus demandas
imperiosas de ingreso en el tramo final de la enfer-
medad son fiel reflejo del hedonismo cultural en el que
estamos inmersos todos y en el que ningún espacio
queda para el enfrentamiento con el dolor, la enfer-
medad o la muerte en el entorno del propio domicilio.
Prefieren que su padre muera en un lugar extraño, en
cama ajena, atendido por profesionales a los que no
conoce, separado por un biombo plástico de otros
compañeros en el mismo trance, bajo luz de tubos de
neón, donde sólo son reconocidos por el número de la
cama que ocupan. Prefieren todo eso y más, aun a
sabiendas de que al actuar así le impedirán morir con
dignidad en su cama, entre las paredes de su dormi-
torio, al calor de sus propias sábanas, rodeado de sus
cachivaches, de su armario de luna cuyo espejo tantas
cosas buenas reflejó y acompañado del calor sereno
de los suyos. Qué estupidez sin sentido.

Tenemos la sociedad que hemos ido esculpiendo
día a día, y no nos gusta porque en ella prima la
obcecación de no dejar oportunidad alguna a que la
naturaleza siga su curso, que marque sus tiempos, que
haga su trabajo como sólo ella sabe. Es una sociedad
estúpida que se empeña en modificar todo lo que
toca, pero para empeorarlo, que incluso no deja ni a
la muerte hacer su faena de un modo natural y lógico,
a su debido tiempo. Y por eso se ansía doblegarla e
incluso adelantarla, para suprimir el curso natural de
tan íntimo trance. Y de ahí se ceba el afán de los fami-
liares por los ingresos, las uvis, el empujar a subir los
peldaños de la muerte de tres en tres, o el abierto
debate de la eutanasia. Todo ello me parece un error.

Antes, fallecido el paciente, al menos en el medio
rural, el duelo se vivía como un proceso natural, que

comprendía una serie de rituales que ayudaban a su
digestión por familiares y allegados, e incluía el vela-
torio del cadáver en su propio domicilio hasta la hora
del entierro. En él se estrechaban lazos, se recordaban
anécdotas y vivencias, se lloraba al muerto un poquito,
lo cual es terapéutico y, ya puestos, con unas copas y
unas pastas junto al brasero de cisco toda la noche, se
disimulaban los síntomas de las intoxicaciones por
monóxido de carbono, que en esos trances eran cosa
de todos los días.

Bueno, pues ahora, de eso tampoco nada. Se
muere en el hospital, se lo lleva la funeraria al tanato-
rio, que aunque esté a quince kilómetros de casa no
importa. Allí se va a dar la cabezadita y luego sin prisas
y ya sin muerto que estorbe, que se le ha incinerado
hace 48 horas, entonces sí, se le hace un funeral como
Dios manda, o el apaño de sucedáneo que lo sustituya
si Dios no manda, y a otra cosa, mariposa.

No digo, ni juzgo, si todo eso está bien o está mal.
Me limito a constatar la realidad que vivo todos los
días con mis pacientes, sus cambios en sus modos de
ser, pensar y existir, sus reacciones ante la enfermedad
y la muerte. Y me pregunto si todos esos cambios y
adaptaciones a las nuevas situaciones sobrevenidas,
desde el punto de vista antropológico, serán buenas o
malas, si hay que potenciarlas, inhibirlas o dejarlas al
libre albedrío, y cuáles serán, en caso de que vayan a
aparecer, sus consecuencias futuras en el devenir de
nuestros núcleos sociales.

No lo sé, pero creo que lo estamos haciendo fatal.
Yo no quiero morir de cualquier manera. Y por eso
desde ahora mismo reclamo y confirmo mi propia
necesidad, y la de los compañeros a los que trato y
conozco, de ser candidatos a un reciclaje exhaustivo
sobre cómo reconducir el proceso de la muerte de
nuestros pacientes hacia lo natural, lo ecológico y lo
humano, que a día de la fecha y visto lo visto, el tema
se nos ha ido de las manos.

Bueno, como la olla. 
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