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Morir de cualquier manera

€l Tuerto

Que toda la vida es suefio, y los suefios suefios
son, ya lo dijo Calderén hace la tira y dalo por cierto.
Si el nacer es el principio del camino, del ser y del exis-
tir, cantado esté que su final es la muerte, el no ser, el
no existir. Y asi como parece que nos tomamos con
naturalidad el llegar, el nacer, digo yo que por qué no
nos tomamos con idéntica naturalidad el partir, el
morir, cosa que desdramatizaria el lance. Claro, que
penséndolo bien, en ello nos va la vida a la que tanto
apego tenemos, asi que no es para menos la bobada.

También tiene mucho que ver el que el acojone es
libre y en ese trance cada cual se agarra a lo que
puede, quiere y tiene. Por ejemplo, los que creen que
algo mucho mejor les espera tras la cortina, parecen
tener fe ciega en que la muerte no es el final de nada
sino el principio de mucho, con lo cual el dar el pasito
del aqui al alld lo viven de un modo esencialmente
esperanzador. Muy por el contrario, los que piensan y
descorazonadoramente creen que tras la cortina lo
que les espera es la nada, el vacio, el simplemente no
ser, dan el pasito del aqui al allé con la cautela y el
desencanto del que no espera nada de nada vy, para
ellos, la muerte si es el final de todo.

En todo caso, reconozcamos que filoséfica y huma-
namente el dicho de que cuanto més te alejas de la
cuna mds te acercas a la caja, por axiomdtico que sea,
le come la moral y desazona al més pintao y en todo
caso para nada ese pensamiento es buen companero
de viaje. Por eso, mientras vivimos, tenemos la jodida
y autocomplaciente mania de ir mirando siempre para
otro lado, en la vana esperanza de que la muerte sélo
llega a los demds. Y otra vez Calderdn nos pone en su
sitio con aquello de “la muerte, desdicha fuerte que,
iay!, quien intenta reinar, viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte...”. O sea, que nos llegaré a
todos. Y ya que por nacer, moriremos, légico seria
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asumir el trago como algo tan fisiolégico y natural
como el crecer de las ufas o el despertar cada dia.
Pero de eso nada.

Incomprensiblemente hemos sido educados, o eso
parece, en la falsa ilusién de nuestra propia perdura-
bilidad, lo que incluso nos anima a catalogarnos
como imprescindibles para los que nos rodean vy
aman, en un ejercicio vano de incomprensible arro-
gancia. Por eso, cuando intuimos que se nos acaba el
recreo o nos da por pensar que nuestro propio final estd
ahi, a la vuelta de la esquina, nuestros sentimientos se
empanan de una mezcla de incredulidad, desazén y
vivencia de fracaso, capaz de amargarnos nuestros Ulti-
mos dias y los de los que nos rodean.

En esas circunstancias, antafio el hombre que lo
era, mirando de frente a la muerte recobraba la sere-
nidad, se despojaba de sus bienes materiales en bene-
ficio de sus deudos y ligero de equipaje, entendiendo
como cierto su final, se hacia rodear de los suyos para
mostrarles su agradecimiento por el apoyo y carifio
recibidos en su existencia, y les transmitia sus pequenas
evidencias vivenciales, en la seguridad de su validez
para la continuidad de la especie. Luego se retiraba del
mundanal ruido, se ensimismaba en su intima soledad
y, en comunién con su Dios o sus creencias, se volvia
hacia la naturaleza, en el convencimiento de su ya
inminente retorno a su funcién de volver a formar parte
de los elementos bdsicos del cosmos, por aquello de
que, salido del barro “polvo eres y en polvo te conver-
tirds”, dogma ecolégico donde los haya. El final de su
vida terrenal era asumido con la serenidad del que lo
veia como algo normal y légico, a sabiendas de que su
pervivencia en el tiempo duraria lo que la cortedad del
recuerdo en el corazén de sus allegados. Su cuerpo
muerto pasaba al pudridero, a cumplir su funcién, y el
ciclo biolégico recomenzaba. Eso antano, claro.
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Hoy todo es distinto, incluso en eso. Porque al final
de la vida el supuesto progreso humano del que dicen
qgue gozamos parece mds bien una especie de retro-
ceso, pero en plan chirigota con ritmo de twist, o seaq,
en la que nada tiene ni pies ni cabeza y en la que los
acordes de la partitura parecen haber sido escritos por
un mostrenco. O sea... Bueno, ya no hay ni pudridero,
porque el que tiene horno a mano si puede se incinera,
y con lo que del horno sale,

Entonces se monta tal cirio, que lamentas no estar ejer-
ciendo en Africa o en la Espafia de los afios 50. A poco

torpe que seas, la realidad te arrastrard en su coos.
No culpo a nadie por ello y asumo mi propia culpa,
pero es que tenemos los pacientes que nos merecemos
porque los hemos maleducado, aberracién tras aberra-
cién. Y ahora nos quejamos, vale, pero es que cabrea
reconocer que lo hayamos hecho tan rematadamente
mal y que la psicoeducaciéon

condena a los putos gusanos
a pasar un hambre que no
veas. Se dicen ecologistas y en
sus Ultimas voluntades piden
su incineracién, anda mira a
ver si lo entiendes. Si, ya sé
que es cuestién de perras, de
comodidades, de espacios,
pero es que es algo como que
chirria, 2no?¢ Pues eso no es
nada.

El propio proceso de la
enfermedad se vive, bueno,
qué quieres que te diga... Hay
pacientes y familias que acep-
tan con mayor o menor resig-
nacién su sino, salvo que crean
poder echarle la culpa de ella

empleada, con honradez y cor-
dura, no vale para nada en
esos momentos. Todo tu esque-
ma mental planificado para
tales circunstancias se te va al
traste porque los familiares
mds directos te tratan de impo-
ner condiciones inasumibles,
que ni por asomo se basan en
el sentido comun. Por ejemplo,
la exigencia de ingreso hospi-
talario para la agonia es la
norma; o te lo tomas muy en
serio y haces prevalecer tu cri-
terio, basado en la ética y la
ciencia, o pasas del tema vy
haces lo que te pidan con tal
de evitar roces estériles, que

a alguien o a algo, claro, en

cuyo caso la trifulca estd montada. Y si huelen la més
minima posibilidad de poder sacar de la desgracia taja-
da (econémica claro), entonces ya ni te digo.

Lo malo empieza cuando intuyes el final préximo e
inevitable en un paciente. Entonces prepdrate, que se
monta. Si hace unos afios lo malo era tener que pelear
contra la voluntad del paciente o su familia a ser
siquiera ingresado, aun por motivos reversibles, hoy es
justamente lo contrario. Dos toses o un mareito sin mds,
conllevan toda una cascada de exigencias irracionales
de repeticién de pruebas, de consultas preferentes,
ingresos... La situacién mds extravagante aparece
desde el momento mismo en que se confirma el diag-
néstico, con final previsible a medio o corto plazo.

siempre son desagradables.

Trabajo en medio rural, a tres cuartos de hora en
ambulancia del hospital més préximo. Y recuerdo con
absoluta nitidez la mala leche que me entré al recibir
mi primera denuncia al respecto. Tuve que declarar en
inspeccién médica por la queja escrita de un fulano
que vive a mds de 800 kilébmetros de aqui por negar-
me a ingresar a su tio (87 afos, con un proceso irre-
versible) veinte minutos antes de morir. El diagnéstico
era claro y el pronéstico fatal a tan corto plazo, pero
el gilipollas de él, que por cierto acababa de llegar y
hacia que no lo veia més de un afo, queria que lo
ingresara para que “le aceleraran la muerte” porque
él “no podia verlo sufrir de aquella manera”, cuando
en realidad el anciano nada sufria tras tres horas en
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coma profundo, ni antes nada sufrié. Bueno, pues tuve
que declarar por ello casi una hora, en plan poco
menos que de careo, y con la sensacién de que tenia
que defenderme de algo.

Pero seamos realistas. Sucede lo que sucede por-
que los familiares no soportan la convivencia en el
hogar con la enfermedad y mucho menos con la
muerte. Piensan, con desatino, que “pagan” la seguri-
dad social para que eso no pase. Sus demandas
imperiosas de ingreso en el framo final de la enfer-
medad son fiel reflejo del hedonismo cultural en el que
estamos inmersos todos y en el que ningin espacio
queda para el enfrentamiento con el dolor, la enfer-
medad o la muerte en el entorno del propio domicilio.
Prefieren que su padre muera en un lugar extrafio, en
cama ajena, atendido por profesionales a los que no
conoce, separado por un biombo pléstico de ofros
compareros en el mismo trance, bajo luz de tubos de
neén, donde sélo son reconocidos por el nUmero de la
cama que ocupan. Prefieren todo eso y mds, aun a
sabiendas de que al actuar asi le impedirdn morir con
dignidad en su cama, entre las paredes de su dormi-
torio, al calor de sus propias sédbanas, rodeado de sus
cachivaches, de su armario de luna cuyo espejo tantas
cosas buenas reflejé y acompafado del calor sereno
de los suyos. Qué estupidez sin sentido.

Tenemos la sociedad que hemos ido esculpiendo
dia a dia, y no nos gusta porque en ella prima la
obcecacién de no dejar oportunidad alguna a que la
naturaleza siga su curso, que marque sus tiempos, que
haga su trabajo como sélo ella sabe. Es una sociedad
estUpida que se empefa en modificar todo lo que
toca, pero para empeorarlo, que incluso no deja ni a
la muerte hacer su faena de un modo natural y légico,
a su debido tiempo. Y por eso se ansia doblegarla e
incluso adelantarla, para suprimir el curso natural de
tan intimo trance. Y de ahi se ceba el afdn de los fami-
liares por los ingresos, las uvis, el empujar a subir los
peldafios de la muerte de tres en tres, o el abierto
debate de la eutanasia. Todo ello me parece un error.

Antes, fallecido el paciente, al menos en el medio
rural, el duelo se vivia como un proceso natural, que
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comprendia una serie de rituales que ayudaban a su
digestion por familiares y allegados, e incluia el vela-
torio del caddver en su propio domicilio hasta la hora
del entierro. En él se estrechaban lazos, se recordaban
anécdotas y vivencias, se lloraba al muerto un poquito,
lo cual es terapéutico y, ya puestos, con unas copas y
unas pastas junto al brasero de cisco toda la noche, se
disimulaban los sintomas de las intoxicaciones por
monéxido de carbono, que en esos trances eran cosa
de todos los dias.

Bueno, pues ahora, de eso tampoco nada. Se
muere en el hospital, se lo lleva la funeraria al tanato-
rio, que aunque esté a quince kilémetros de casa no
importa. Alli se va a dar la cabezadita y luego sin prisas
y ya sin muerto que estorbe, que se le ha incinerado
hace 48 horas, entonces si, se le hace un funeral como
Dios manda, o el apafo de sucedéneo que lo sustituya
si Dios no manda, y a otra cosa, mariposa.

No digo, ni juzgo, si todo eso estd bien o estd mal.
Me limito a constatar la realidad que vivo todos los
dias con mis pacientes, sus cambios en sus modos de
ser, pensar y existir, sus reacciones ante la enfermedad
y la muerte. Y me pregunto si todos esos cambios y
adaptaciones a las nuevas situaciones sobrevenidas,
desde el punto de vista antropolégico, serdn buenas o
malas, si hay que potenciarlas, inhibirlas o dejarlas al
libre albedrio, y cudles serdn, en caso de que vayan a
aparecer, sus consecuencias futuras en el devenir de
nuestros nucleos sociales.

No lo sé, pero creo que lo estamos haciendo fatal.
Yo no quiero morir de cualquier manera. Y por eso
desde ahora mismo reclamo y confirmo mi propia
necesidad, y la de los compaferos a los que trato y
conozco, de ser candidatos a un reciclaje exhaustivo
sobre cémo reconducir el proceso de la muerte de
nuestros pacientes hacia lo natural, lo ecolégico y lo
humano, que a dia de la fecha y visto lo visto, el tema
se nos ha ido de las manos.

Bueno, como la olla.
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