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Vino amargo

€l Tuerto

Me desperté de repente. Al principio no sabia
bien por qué, pero enseguida me di cuenta, por la
pantalla iluminada del mévil sobre la mesilla de
noche, que era él, con su estribillo guasén, el que
me habia hecho trizas el suefo. Un colega me lo
puso hace tiempo y, a falta de otro mejor, lo man-
tengo. En él, una voz femenina enlatada, pseudo-
mejicana, me chilla eso de “iHazme casitoooo!
iHazme casito que soy un mensajitoooo!” cada vez
que me llega uno. Lo adopté por su gracejo
cachondén, pero cuando suena como hoy, a las
cuatro y media de la mafnana, es que me pone de
los nervios y me pega un subidén de adrenalina
que no veas. No apago el aparatejo al acostarme,
para por si, y luego pago las consecuencias.

Ya incorporado, busqué intranquilo las gafas a
tientas, mientras caian no sé cudntas cosas de la
mesilla de noche, por mi torpeza, pensando en la
posible gravedad o urgencia del mensaje que llega-
ba. A esas horas no es de esperar nada bueno,
claro. En cuanto comencé a leer, parpadeando para
entrerrejar un poco los pdrpados, me acordé de que
hacia ya mds de 48 horas, cosa inexplicable, que no
me habia acordado de la madre que parié a
Movistar. Intui que era el momento de volver a hacer-
lo con vehemencia, en cuanto vi el encabezamiento
del mensaje, que decia no se qué de Movistar Publi.
La madre que los parié. De lo que pusiera en él no
me digas, porque nada mds ver el encabezado ése
lo borré sin acabar de leer, a base de darle apreto-
nes a la primera tecla que tuve a dedo. Me juré que
al dia siguiente los pondria a parir, cosa que hice con
regocijo bien tempranito y en plan faltén, que oye,
aqui puestos a joder, jodemos todos. En ese mismo
momento les exigi, solicité y consegui, que “ni un
mensaijito” de propaganda mds en el futuro, bajo la

amenaza de cambio inmediato de operadora vy
estampacién sibita del aparatito contra la pared
mds cercana. Si es que te ponen de mala leche,
hombre, porque por muy necios que sean, que sin
duda lo son, eso de enviar mensajitos a las cuatro y
pico de la manana ya es pasarse. 2Cémo es posible
qgue tengan el morro de mandar publicidad a esas
horas?

Sucede lo mismo cuando los sindicatos, con sus
automatismos telefénicos correspondientes, aburri-
dos que se conoce que estdn, se ponen a enviar faxes
a las dos de la mafana al teléfono del centro de
salud mientras 10, ioh casualidad!, estds intentando
echar una cabezadita en la guardia. El teléfono
suena, lo coges del primer brinco y resulta que el rui-
dito del fax te rompe los esquemas, amén de provo-
carte un rebote que no veas, claro. Yo todos esos los
hago trizas segin llegan, en plan vengativo, y no los
muerdo porque el papel del fax tiene como brillo,
que si no... Pero reconozcamos que no son maneras,
¢eh? No, no me refiero a mis reacciones coléricas,
sino a las de los necios del marketing que me las
provocan por planificar, tolerar o no prever que los
automatismos que utilizan para sus envios puedan
hacer llegar la propaganda o la informacién al des-
tinatario en plena madrugada. iNo son maneras,
cono, que ya estd bien!

Total, que al dia siguiente de mi despertar loco
con Movistar, me acordé de que me quedaban auln
unos dias de vacaciones y decidi llamar a una agen-
cia de viajes, de la que habia visto anuncios con
propuestas que, en principio, podrian interesarme.
Al teléfono, una sefiora de modales exquisitos, me
pidié que esperara un momento, que enseguida me
atenderia, y mientras tanto me dejé con una musi-
quilla al auricular con la que, supuestamente, me
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queria hacer mds llevadera la espera. Con horror
comprobé que Chikilicuatre atacaba de nuevo.
Pegué un suUbito respingo y noté que me daba un
patatUs, en plan alérgico urticariante. Oir al tiparra-
co ése con su cancioncilla desde siempre me fue
insufrible. No pude menos que

que fuera. “iSpain, Spain, cémo estds que asi te
ven!”

Qué pena. Todo por la pasta, de acuerdo, pero
hombre... Espero que no se repita la historia del otro
que, después de hacerse sUper famoso por la no

menos horrorosa cancién del

colgar. Sin recuperar adn el
resuello, soné el teléfono. Era
la sefora de la agencia, que espermf"eme
me pedia disculpas por la des-
conexién que se habia produci-
do en la linea y para informar-
me. Cuando le dije que de fallo
nada, que habia sido yo el que
intencionadamente habia col-
gado por lo insoportable de la
musiquilla, con tacto y entre
risas me dijo que “es una musi-
ca fresca, con aires renovados,

...y si me cambia el dia?
Hmm... creo que esto

estribillo aquel de “Un limén y

medio limén y dos limones y
medio limén y..."”, tan gracioso
para algunos. Su despertar
debié de ser de lo mds amargo
al darse cuenta de cudnto
habia hecho el canelo al pres-
tarse a hacer el papel prototipi-
co de hombre-kleenex en el
programa televisivo de turno vy,
pobrecito mio, decidié decir
adiés a todo y a todos, en el
interior de un armario, en su

hombre, que hay que cam-

propia casa, colgdndose por el

biar”, sin duda animada a ello Adelante...

por el tono, entre cazallero y de ;
. ' ven conmigo E
cuarterén, de mi voz. Mi res- y adelante

puesta fue, mds o menos

“Sefora, déjelo estar y hable-

mos del viaje, que como el
fulano ése con su cancioncilla
chorras sea el mascarén de
proa de su agencia, lo llevamos
mal de entrada, asi que mejor
vamos a lo nuestro si le pare-
ce”. Luego, pero por otras cau-
sas, no nos entendimos.
Recuerdo que cuando salié
a la calle esa especie de pseudocancién, cantada por
el espantajo de las patillas postizas, sélo me embar-
g6 la pena. No por él, que a mi como si le dan, oye,
que cada cual es libre de hacer el ridiculo como
mejor le plazca y de algo tendrd que comer, digo;
sino porque alguien con sentido comdn hubiera
podido pensar que esa cancioncilla podia represen-
tar a Espafia en cualquier festival, por malo y cutre

s
No lo pienses /?'

cuello.

Yo, para eso de la musica,
siempre he sido muy cortito, la
verdad. Escucho poquita, mdés
que nada porque soy incapaz
de hacer ofras cosas mientras
escucho la que me gusta, por-
que la que me gusta, me gusta
con pasién y la saboreo a tope.
Baste decirte para mejor com-
prensién, que yo la poca musi-
ca que oia antes era de Los

Beatles, Serrat, Sabina, Simén

& Garfunkel, Aute... e incluso
me emocionaba antafo con las de Mari Trini,
Amancio Prada, José Luis Perales o hasta con
Mecano o Diango, asi que con eso te digo todo.
Pues gracias al rebote que me cogi, por la vergten-
za de saber a Espafia representada en no-sé-dénde
por el de la peluca de pléstico y su guitarra de
juguete con lucecitas, decidi tirarme de bruces a la
cancién espafnola y asirme a lo mds racial y rancio
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de sus cantares mds tipicos; o sea, a la copla y
demds. Nunca antes la habia escuchado, jamés...
Bueno, si acaso en la radio cuando todavia andaba
a gatas.

Oye, pues ver y oir al verbenas ése fue catdrtico y
juré ponerme como un poseso a bajarme de Internet
todas las canciones antiguas de lo mds afejo, tradi-
cional, propio y patrio de la piel de toro. Vale, lo hice
por fastidiar, de acuerdo, pero por mi padre que lo
hice. Y te diré una cosa peor ain, que lo hago y no
me arrepiento en absoluto; antes bien, me da que
pensar lo memos que somos cuando nos atrevemos
a despreciar lo que desconocemos. Serd todo lo poli-
ticamente incorrecto que quieras, pero como a mi me
flipa eso de llevar la contraria, pues oye, qué quieres
que te diga, no hay mal que por bien no venga.
Gracias a ese rebote ahora cuando voy en el coche
escucho ensimismado y tarareo a tipos como Rafael
Farina, Antonio Molina, Perlita de Huelva, Juanito
Valderrama y demds cantaores espafioles que nunca
antes escuché. Es que ni me conozco, 10, pero en el
espejo soy el mismo. Ostras, ahora que lo pienso,
ime falta bajarme algo del Fary, cofo!

Y he descubierto con sorpresa que esos si que
sabian lo que era cantar. Tenian voz de la de verdad,
y hablaban de sus raices, de los sentimientos y pasio-
nes de las gentes de su entorno, de los marginados,
de los sin techo de entonces, de los perseguidos y
hasta de sus cotidianas frustraciones. Y de las de sus
vecinos de a pie, que pasaban las mismitas de Cain
que ellos pasaban, mientras otros iban a colegios de
pago, calentitos y de guays por la vida, a la espera
del coche oficial con el que sofaban y por el que tre-
paban desde chiquininos, y que ahora ya tienen a
pares y con choéfer.

Y he descubierto sobre todo que en las letras de sus
canciones, junto con las emociones mds bdsicas del
ser humano, reflejaban un alejamiento cuerdo y per-
manente de la estupidez, de lo temporal y lo inane. Y
que las escribian a calzén quitao, con el corazén roto
y el alma desgarrada, modelada por las mil penurias
econémicas y sociales que caracterizaron a los peores

tiempos del pasado. Personificaban en sus voces el
sentir de las gentes de la Espafia en blanco y negro,
que colgaba en las paredes de sus cuartos, con chin-
chetas, las fotos sepia de las bodas y comuniones de
sus progenitores; o las de sus hermanos muertos de
nifo por bronquiolitis, garrotillo, o viruela, vestidos
para la ocasién con ropa del estilo de la gente
mayor. Los he visto en ellas, a los nifios, con trajeci-
llos de pana, con reloj de cadena en sus raidos cha-
lecos y hasta con gorra de las de capar.

Pero a pesar y por encima de todo ello, aquellos
cantaores fueron capaces de ilusionar y hacer sofiar
a todo el pafs entero, de punta a punta, cuando era
uno e indivisible. A través de la radio con cortinillas,
supieron conectar de corazén a corazén con la
Espafa més humilde, la mds rural, aquélla de los sin
agua al grifo ni alcantarillado en sus calles, que en
el mejor de los casos se iluminaban con bombillas de
25 vatios; la Espafia del orinal y la palangana. Y en
sUs canciones, sus voces e instrumentos eran de los
de verdad, sin artilugio amplificador alguno, ni play
back, a pleno pulmén sin mas. El que valia, valia, y
el que no, a otra cosa. Mentira parece que, a pesar
de los pesares y de sus infinitas penurias, fueran
capaces de exhalar ilusiéon y transmitir anhelos y
esperanzas. Cantaban con un par, porque les gustaba
hacerlo y con ello conseguian distraer un poquito al
personal de sus miserias, sin hacerse ricos por ello y
siempre con una sonrisa de dentifrico poco menos
qgue conmovedora, tipo la de “La vida es bella”, que
ayudaba a los demds al despegue emocional de las
desdichas de lo cotidiano. Y a gozarlas aun en aque-
llas condiciones, claro. Y eso, que no les ha sido
reconocido, tiene un mérito del requetecopdn.

Joder, y ahora que caigo, lo hacian sin ayuda de
la SGAE, esa pandilla de arrimaos que nos cobra su
mordida hasta por comprar cedés en blanco. Mira,
es que cada vez que lo pienso, me provocan una pul-
sién y una repulsiéon que intencionadamente no con-
tengo y con las mismas me largo al top-manta mas
préximo, a consumir por jorobar. iRayo los partal Y
aqui no pia ni dios...



Para los que después vinimos, las cosas nos fue-
ron mds fdciles. Porque la vida es asi, simplemente.
Hemos tenido suerte por nacer mds tarde, sin mds,
que no por mayor mérito o derecho. Y escuchamos
otras canciones, porque las han variado, no sé si
para bien. Pero tengo claro que Chikilicuatre es a
Juanito Valderrama lo mismito que el bombero torero
a Manolete. O sea...

“Por todas esas cosas tan absurdas de la vida”,
pues eso, que he decidido escuchar canciones de
antafio, typical spanish, en mis viajes. O cuando me
pongo estUpidamente sentimental, que también, y
me refugio en mis dudas... O cuando tengo al lado
a un tolerante del Chikilicuatre, al que un colega me
vendia en malhadado dia como muestra y modelo
del cambio de talante para mejora de nuestra socie-
dad actual. Entonces, con disimulo, para fastidiar, le
pongo un CD demoledor, con lo mejorcito del cante
pasional que me he bajado de la red; y, oye, las
gozo escuchando por ejemplo eso de “...vino amar-
go es el que bebo por culpa de un mal quereeeeer...”
Bueno, y viendo su cara de sorpresa y estupefaccién,
ni te digo, claro. Si es que soy més malo que un
dolor...

Mientras tanto, he dejado boquiabierta a mi enfer-
mera esta mafiana, que es muy seria, cuando al llegar
a la consulta me he quedado quieto-parao y me he
arrancado de repente, antes del preceptivo buenos

n

dias, con eso rasgao de “...ayer tarde yo contaba
mientras mi nifa dormiaaaaaaaa...”. Al quedarme en
silencio, tras su sorpresa inicial, la he visto hacer una
especie de mueca de sonrisa, cabeceando a los lados,
comprensiva de lo mal que puede llegar a estar uno
con las cosas de la edad; y, ya puestos, hemos explo-
tado juntos a coro siguiendo con “...y los almendros
llegaban y a su ventana asomaban por ver dormir a
un luceroooo...”. iiiToooooomalll
Y en la sala de espera todos acojonaos, claro.

Si es que no es para menos.
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