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Me desperté de repente. Al principio no sabía
bien por qué, pero enseguida me di cuenta, por la
pantalla iluminada del móvil sobre la mesilla de
noche, que era él, con su estribillo guasón, el que
me había hecho trizas el sueño. Un colega me lo
puso hace tiempo y, a falta de otro mejor, lo man-
tengo. En él, una voz femenina enlatada, pseudo-
mejicana, me chilla eso de “¡Hazme casitoooo!
¡Hazme casito que soy un mensajitoooo!” cada vez
que me llega uno. Lo adopté por su gracejo
cachondón, pero cuando suena como hoy, a las
cuatro y media de la mañana, es que me pone de
los nervios y me pega un subidón de adrenalina
que no veas. No apago el aparatejo al acostarme,
para por si, y luego pago las consecuencias.

Ya incorporado, busqué intranquilo las gafas a
tientas, mientras caían no sé cuántas cosas de la
mesilla de noche, por mi torpeza, pensando en la
posible gravedad o urgencia del mensaje que llega-
ba. A esas horas no es de esperar nada bueno,
claro. En cuanto comencé a leer, parpadeando para
entrerrejar un poco los párpados, me acordé de que
hacía ya más de 48 horas, cosa inexplicable, que no
me había acordado de la madre que parió a
Movistar. Intuí que era el momento de volver a hacer-
lo con vehemencia, en cuanto vi el encabezamiento
del mensaje, que decía no se qué de Movistar Publi.
La madre que los parió. De lo que pusiera en él no
me digas, porque nada más ver el encabezado ése
lo borré sin acabar de leer, a base de darle apreto-
nes a la primera tecla que tuve a dedo. Me juré que
al día siguiente los pondría a parir, cosa que hice con
regocijo bien tempranito y en plan faltón, que oye,
aquí puestos a joder, jodemos todos. En ese mismo
momento les exigí, solicité y conseguí, que “ni un
mensajito” de propaganda más en el futuro, bajo la

amenaza de cambio inmediato de operadora y
estampación súbita del aparatito contra la pared
más cercana. Si es que te ponen de mala leche,
hombre, porque por muy necios que sean, que sin
duda lo son, eso de enviar mensajitos a las cuatro y
pico de la mañana ya es pasarse. ¿Cómo es posible
que tengan el morro de mandar publicidad a esas
horas?

Sucede lo mismo cuando los sindicatos, con sus
automatismos telefónicos correspondientes, aburri-
dos que se conoce que están, se ponen a enviar faxes
a las dos de la mañana al teléfono del centro de
salud mientras tú, ¡oh casualidad!, estás intentando
echar una cabezadita en la guardia. El teléfono
suena, lo coges del primer brinco y resulta que el rui-
dito del fax te rompe los esquemas, amén de provo-
carte un rebote que no veas, claro. Yo todos esos los
hago trizas según llegan, en plan vengativo, y no los
muerdo porque el papel del fax tiene como brillo,
que si no... Pero reconozcamos que no son maneras,
¿eh? No, no me refiero a mis reacciones coléricas,
sino a las de los necios del marketing que me las
provocan por planificar, tolerar o no prever que los
automatismos que utilizan para sus envíos puedan
hacer llegar la propaganda o la información al des-
tinatario en plena madrugada. ¡No son maneras,
coño, que ya está bien!

Total, que al día siguiente de mi despertar loco
con Movistar, me acordé de que me quedaban aún
unos días de vacaciones y decidí llamar a una agen-
cia de viajes, de la que había visto anuncios con
propuestas que, en principio, podrían interesarme.
Al teléfono, una señora de modales exquisitos, me
pidió que esperara un momento, que enseguida me
atendería, y mientras tanto me dejó con una musi-
quilla al auricular con la que, supuestamente, me
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quería hacer más llevadera la espera. Con horror
comprobé que Chikilicuatre atacaba de nuevo.
Pegué un súbito respingo y noté que me daba un
patatús, en plan alérgico urticariante. Oír al tiparra-
co ése con su cancioncilla desde siempre me fue
insufrible. No pude menos que
colgar. Sin recuperar aún el
resuello, sonó el teléfono. Era
la señora de la agencia, que
me pedía disculpas por la des-
conexión que se había produci-
do en la línea y para informar-
me. Cuando le dije que de fallo
nada, que había sido yo el que
intencionadamente había col-
gado por lo insoportable de la
musiquilla, con tacto y entre
risas me dijo que ”es una músi-
ca fresca, con aires renovados,
hombre, que hay que cam-
biar”, sin duda animada a ello
por el tono, entre cazallero y de
cuarterón, de mi voz. Mi res-
puesta fue, más o menos
“Señora, déjelo estar y hable-
mos del viaje, que como el
fulano ése con su cancioncilla
chorras sea el mascarón de
proa de su agencia, lo llevamos
mal de entrada, así que mejor
vamos a lo nuestro si le pare-
ce”. Luego, pero por otras cau-
sas, no nos entendimos.

Recuerdo que cuando salió
a la calle esa especie de pseudocanción, cantada por
el espantajo de las patillas postizas, sólo me embar-
gó la pena. No por él, que a mí como si le dan, oye,
que cada cual es libre de hacer el ridículo como
mejor le plazca y de algo tendrá que comer, digo;
sino porque alguien con sentido común hubiera
podido pensar que esa cancioncilla podía represen-
tar a España en cualquier festival, por malo y cutre

que fuera. “¡Spain, Spain, cómo estás que así te
ven!”

Qué pena. Todo por la pasta, de acuerdo, pero
hombre... Espero que no se repita la historia del otro
que, después de hacerse súper famoso por la no

menos horrorosa canción del
estribillo aquel de ”Un limón y
medio limón y dos limones y
medio limón y...”, tan gracioso
para algunos. Su despertar
debió de ser de lo más amargo
al darse cuenta de cuánto
había hecho el canelo al pres-
tarse a hacer el papel prototípi-
co de hombre-kleenex en el
programa televisivo de turno y,
pobrecito mío, decidió decir
adiós a todo y a todos, en el
interior de un armario, en su
propia casa, colgándose por el
cuello.

Yo, para eso de la música,
siempre he sido muy cortito, la
verdad. Escucho poquita, más
que nada porque soy incapaz
de hacer otras cosas mientras
escucho la que me gusta, por-
que la que me gusta, me gusta
con pasión y la saboreo a tope.
Baste decirte para mejor com-
prensión, que yo la poca músi-
ca que oía antes era de Los
Beatles, Serrat, Sabina, Simón
& Garfunkel, Aute... e incluso

me emocionaba antaño con las de Mari Trini,
Amancio Prada, José Luis Perales o hasta con
Mecano o Diango, así que con eso te digo todo.
Pues gracias al rebote que me cogí, por la vergüen-
za de saber a España representada en no-sé-dónde
por el de la peluca de plástico y su guitarra de
juguete con lucecitas, decidí tirarme de bruces a la
canción española y asirme a lo más racial y rancio



de sus cantares más típicos; o sea, a la copla y
demás. Nunca antes la había escuchado, jamás...
Bueno, si acaso en la radio cuando todavía andaba
a gatas.

Oye, pues ver y oír al verbenas ése fue catártico y
juré ponerme como un poseso a bajarme de Internet
todas las canciones antiguas de lo más añejo, tradi-
cional, propio y patrio de la piel de toro. Vale, lo hice
por fastidiar, de acuerdo, pero por mi padre que lo
hice. Y te diré una cosa peor aún, que lo hago y no
me arrepiento en absoluto; antes bien, me da que
pensar lo memos que somos cuando nos atrevemos
a despreciar lo que desconocemos. Será todo lo polí-
ticamente incorrecto que quieras, pero como a mí me
flipa eso de llevar la contraria, pues oye, qué quieres
que te diga, no hay mal que por bien no venga.
Gracias a ese rebote ahora cuando voy en el coche
escucho ensimismado y tarareo a tipos como Rafael
Farina, Antonio Molina, Perlita de Huelva, Juanito
Valderrama y demás cantaores españoles que nunca
antes escuché. Es que ni me conozco, tú, pero en el
espejo soy el mismo. Ostras, ahora que lo pienso,
¡me falta bajarme algo del Fary, coño!

Y he descubierto con sorpresa que esos sí que
sabían lo que era cantar. Tenían voz de la de verdad,
y hablaban de sus raíces, de los sentimientos y pasio-
nes de las gentes de su entorno, de los marginados,
de los sin techo de entonces, de los perseguidos y
hasta de sus cotidianas frustraciones. Y de las de sus
vecinos de a pie, que pasaban las mismitas de Caín
que ellos pasaban, mientras otros iban a colegios de
pago, calentitos y de guays por la vida, a la espera
del coche oficial con el que soñaban y por el que tre-
paban desde chiquininos, y que ahora ya tienen a
pares y con chófer.

Y he descubierto sobre todo que en las letras de sus
canciones, junto con las emociones más básicas del
ser humano, reflejaban un alejamiento cuerdo y per-
manente de la estupidez, de lo temporal y lo inane. Y
que las escribían a calzón quitao, con el corazón roto
y el alma desgarrada, modelada por las mil penurias
económicas y sociales que caracterizaron a los peores

tiempos del pasado. Personificaban en sus voces el
sentir de las gentes de la España en blanco y negro,
que colgaba en las paredes de sus cuartos, con chin-
chetas, las fotos sepia de las bodas y comuniones de
sus progenitores; o las de sus hermanos muertos de
niño por bronquiolitis, garrotillo, o viruela, vestidos
para la ocasión con ropa del estilo de la gente
mayor. Los he visto en ellas, a los niños, con trajeci-
llos de pana, con reloj de cadena en sus raídos cha-
lecos y hasta con gorra de las de capar. 

Pero a pesar y por encima de todo ello, aquellos
cantaores fueron capaces de ilusionar y hacer soñar
a todo el país entero, de punta a punta, cuando era
uno e indivisible. A través de la radio con cortinillas,
supieron conectar de corazón a corazón con la
España más humilde, la más rural, aquélla de los sin
agua al grifo ni alcantarillado en sus calles, que en
el mejor de los casos se iluminaban con bombillas de
25 vatios; la España del orinal y la palangana. Y en
sus canciones, sus voces e instrumentos eran de los
de verdad, sin artilugio amplificador alguno, ni play
back, a pleno pulmón sin más. El que valía, valía, y
el que no, a otra cosa. Mentira parece que, a pesar
de los pesares y de sus infinitas penurias, fueran
capaces de exhalar ilusión y transmitir anhelos y
esperanzas. Cantaban con un par, porque les gustaba
hacerlo y con ello conseguían distraer un poquito al
personal de sus miserias, sin hacerse ricos por ello y
siempre con una sonrisa de dentífrico poco menos
que conmovedora, tipo la de “La vida es bella”, que
ayudaba a los demás al despegue emocional de las
desdichas de lo cotidiano. Y a gozarlas aun en aque-
llas condiciones, claro. Y eso, que no les ha sido
reconocido, tiene un mérito del requetecopón.

Joder, y ahora que caigo, lo hacían sin ayuda de
la SGAE, esa pandilla de arrimaos que nos cobra su
mordida hasta por comprar cedés en blanco. Mira,
es que cada vez que lo pienso, me provocan una pul-
sión y una repulsión que intencionadamente no con-
tengo y con las mismas me largo al top-manta más
próximo, a consumir por jorobar. ¡Rayo los parta! Y
aquí no pía ni dios...
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Para los que después vinimos, las cosas nos fue-
ron más fáciles. Porque la vida es así, simplemente.
Hemos tenido suerte por nacer más tarde, sin más,
que no por mayor mérito o derecho. Y escuchamos
otras canciones, porque las han variado, no sé si
para bien. Pero tengo claro que Chikilicuatre es a
Juanito Valderrama lo mismito que el bombero torero
a Manolete. O sea…

“Por todas esas cosas tan absurdas de la vida”,
pues eso, que he decidido escuchar canciones de
antaño, typical spanish, en mis viajes. O cuando me
pongo estúpidamente sentimental, que también, y
me refugio en mis dudas... O cuando tengo al lado
a un tolerante del Chikilicuatre, al que un colega me
vendía en malhadado día como muestra y modelo
del cambio de talante para mejora de nuestra socie-
dad actual. Entonces, con disimulo, para fastidiar, le
pongo un CD demoledor, con lo mejorcito del cante
pasional que me he bajado de la red; y, oye, las
gozo escuchando por ejemplo eso de “...vino amar-
go es el que bebo por culpa de un mal quereeeeer...”
Bueno, y viendo su cara de sorpresa y estupefacción,
ni te digo, claro. Si es que soy más malo que un
dolor...

Mientras tanto, he dejado boquiabierta a mi enfer-
mera esta mañana, que es muy seria, cuando al llegar
a la consulta me he quedado quieto-parao y me he
arrancado de repente, antes del preceptivo buenos
días, con eso rasgao de ”...ayer tarde yo contaba
mientras mi niña dormíaaaaaaaa...”. Al quedarme en
silencio, tras su sorpresa inicial, la he visto hacer una
especie de mueca de sonrisa, cabeceando a los lados,
comprensiva de lo mal que puede llegar a estar uno
con las cosas de la edad; y, ya puestos, hemos explo-
tado juntos a coro siguiendo con ”...y los almendros
llegaban y a su ventana asomaban por ver dormir a
un luceroooo...”. ¡¡¡Tooooooma!!!

Y en la sala de espera todos acojonaos, claro.
Si es que no es para menos.

Correspondencia: eltuerto@semg.es




