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Imagino que te pasará lo que a mí: hay días en
que cuando termino la consulta me encuentro tan
relajado y de buen humor, que poco menos que cierro
la puerta canturreando feliz. Vamos, que cualquiera
que me vea de tal guisa pensará que salgo de una
reunión deseada entre amiguetes, en la que haya
resucitado a la mitad del personal. Otros días, por el
contrario, salgo como si me hubieran estado ponien-
do banderillas negras allí dentro durante toda la
mañana, y sólo me falta salir pegando derrotes cual
Miura escocido. Y si en ésas me encuentro con alguien
que educada y cortésmente me da las buenas tardes,
ni te digo las ganas locas e irreprimibles que me
entran de soltarle un “¡Serán para usted!” en un tono
bronco y zafio, capaz de desmotivar el saludarme a
cualquiera para los restos. 

Que conste que eso no lo achaco a posibles rasgos
ciclotímicos que pudieran provocarme tales fluctuacio-
nes en el humor y que, al menos que yo sepa, no
tengo... Claro, que vete tú a saber. Ni lo suelo rela-
cionar con las fricciones surgidas por actitudes que
considere inadecuadas de los pacientes en mi consul-
ta; que aunque con algún becerro me encuentro, ya
me considero lo suficientemente ducho en el arte de
Cúchares como para saber cómo y cuándo bajar la
mano izquierda en el pase, si es necesario.

No, ninguna de esas razones influye en mi estado de
ánimo. Sí he notado, por el contrario, que me suele
pasar (y he aquí el quid de la cuestión) cuando intuyo a
mis pacientes como víctimas angélicas de las cornadas,
disparates y embustes que les pega esta puñetera socie-
dad de consumo, tan cretina y mentecata, en la que
todos pedaleamos como podemos, si es que nos dejan,
con mejor o peor fortuna. Por ejemplo, esta mañana.

Resulta que Ana vino a consulta. Pesar, lo que se
dice pesar, quien de verdad lo sabe es el suelo de

madera del desván de su casa, que cruje amenazante
y harto con dejarla caer al piso de abajo cada vez que
sube a tender allí la ropa. A pesar de su mediana
edad, ya está con la hipertensión a mal traer, con glu-
cemias al límite de lo tolerable para ser controladas
con dieta y sus rodillas empiezan a decirle que vale,
que a partir de ahora se va a enterar de lo que vale
un peine. Mi obligación era echarle media bronca
terapéutica, en plan estimulador, para intentar volver-
la al redil de los cumplidores, porque, además de todo
lo anterior, su analítica recién llegada me decía a
voces que en las Navidades se había pasado tres pue-
blos. Y en esas estaba, repasando con ella el cumpli-
miento de la dieta aconsejada, fármacos que toma y
demás, cuando noté en su cara un rictus de sincera
contrariedad. Al preguntarle por ello, me soltó eso de:
─Pues es que ya no sé que hacer, porque he hecho

lo del plan “Activia en 14 días”, así que ya me dirá,
porque en la televisión dicen que...

Al oír la frasecilla me quedé en un abochornado
silencio, pensando por dónde darle un par de pases
de aliño con los que amortiguar mi derrota. En ese
momento, maldita sea, fui plenamente consciente,
una vez más, de mis limitaciones en la pelea que
tengo contra las campañas absurdas de publicidad
engañosa con las que continuamente bombardea la
tele a los más indefensos, a los más permeables a
aceptar sin crítica alguna sus disparates. Otra mujer
juguete para la lista.

Recordé cuando Roque, otro de mis pacientes, des-
ahuciado por neurocirugía por lo inabordable de su
tumor maligno intracraneal, a menos de tres meses
vista de su definitivo adiós a todos, se negó a comer.
Su hija, profesora de instituto y conocedora de su
infausto pronóstico, parecía con su actitud echarme en
cara mi fracaso frente a la pertinaz anorexia de su
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padre. Un día de los muchos que fui a verle estaba
sólo, y sentado a la camilla con él, en plan menos
médico y más amigo, me preocupaba ver su desmo-
ronamiento emocional. Aprovechando que estábamos
sin la vigilancia de su hija-mastín, en plan confidencial
se me quejó de lo harto que estaba de todo y de todos.
Y hasta de lo que comía. Descubrí así, no sin amar-
gura, que la causa real de su inapetencia era el cam-
bio dietético que por su cuenta
y riesgo su hija, sin duda con
la mejor voluntad, le había
impuesto “para aumentar sus
defensas”. Vamos, que la causa
de su hartazgo residía más que
en cualquier otra cosa, en que
le hacía tomarse cada día, al
menos, seis botecitos de ese afa-
mado liquidillo que anuncian
por televisión con tal eslogan,
por la ciega fe de su hija en el
anuncio. Y Roque es que ya
estaba de hija y botecitos hasta
los mismísimos.

No te quiero ni contar el
súbito exoftalmos que le entró a
la hija cuando al volver a casa nos pilló a su padre y a
mí, mano a mano, armados de navajas dale que te
pego sobre el pan al chorizo que yo mismo descolgué
del humero de su chimenea. Mientras el pobre Roque
se relamía, yo las gozaba. Pues nada, oye, que su hija,
a pesar de ver la cara feliz de su padre, poco menos
que encabronada empezó a reprocharme lo inadecua-
do de mi conducta, por las bravas, recordándome los
246 mg/dl de colesterol de su analítica... ¡La madre
que la parió! La corté en seco con un:
─Oye, Pilar, que tonterías las justas. Dicen que yo

soy el médico, así que, probablemente, sé lo que
hago. Tú encárgate de tus clases y deja la dieta de tu
padre en paz. Y no me lo martirices más, que las
órdenes facultativas las doy yo, y desde hoy ni un
puñetero frasquito de ésos, y que coma lo de siempre,
¿Te parece, Roque?

La cara de Roque era un poema, dudo si por haber

visto como metía a su hija en vereda de una puñetera
vez, o por verse liberado al fin de la ingestión de los
botecitos del anuncio. Fuera como fuere, duró un par
de meses más, pero hasta entonces comió de lo que
quiso sin restricciones absurdas. Es más, que unos días
antes de, le apeteció fumarse un cigarro, que hacía
más de siete años que había conseguido que lo
dejara, y me preguntó, temeroso de que le montara

la bulla, si no me parecía mal
que lo hiciera en mi presencia,
pobrito mío, porque creía que
con eso se le iba a quitar la
carraspera que tenía en su gar-
ganta ya reseca...
─Eso no te ayudará, pero me

lo fumo contigo si te bebes un
par de vasos de agua antes, que
ya sé que no te apetecen, pero
debes hacerlo.

A él le decepcionó la traicio-
nera falta de respuesta de su
garganta al cigarro, y a mí la
estúpida cara de incomprensión
hacia los dos de su hija.

Mes y medio después de su
muerte su hija vino a verme. Y a regalarme un chori-
zo, grueso y largo como un antebrazo, de los del
humero de Roque, que (¡mal rayo me parta!) ¿para
qué lo haría? Cortésmente rechacé y le hice saber que
mi colesterol sobrepasaba con creces el de su padre.

Ayer tarde, que la guardia fue tranquila, decidí
aprovechar la ocasión y boli en mano frente al televi-
sor, en el lapsus de publicidad que media entre el final
de las noticias y la información del tiempo, intenté juz-
gar con la mayor objetividad posible los anuncios de
sustancias alimenticias y sus explícitos mensajes en
relación con la salud. Comprobé una vez más lo fútil
y falso de la promesa de los políticos del gobierno, por
la que se comprometieron a mirar con lupa y a ser
intolerantes, a partir del uno de julio del dos mil siete,
con los anuncios publicitarios que intentaran transmi-
tir mensajes de supuestas ventajas para la salud de
alimentos concretos. Una vez más nos tomaron el pelo



a todos. Y no sólo eso, sino que lo peor es que ahora
sociedades científicas de renombre aparecen como
apoyo de esas campañas publicitarias. ¿A cambio de
qué? A veces, de un modo explícito; pero otras cola-
borando en la treta con nocturnidad y alevosía, lo cual
es peor aún.

Ejemplo real. Terminan las noticias y aparece un
mensaje acerca de la peligrosidad que para la salud
supone la hipercolesterolemia, afirmación que avalan
al alimón con sus siglas y anagramas en el anuncio
la Sociedad Española de Cardiología y la Fundación
Española del Corazón. Cierto. Nada que objetar. Pero es
que inmediatamente después, tras un anuncio inusual-
mente breve de un automóvil, que pasa en un pis-pas,
aparece el de una conocida marca de productos lácteos
que empieza por D y acaba por E (y es fácil de imagi-
nar), cuyo explicito contenido propagandístico no son
sus características organolépticas, ya ves tú, sino, ¡¡chin-
ta-ta-chan!!, que reduce el colesterol. Eso no es una
casualidad, evidentemente (que tontos somos, pero hasta
la tontería tiene un límite), sino un auténtico contubernio,
o sea, un complot, una componenda, un pacto... Y un
toreo al alimón de las sociedades citadas y de la indus-
tria concreta al pobrito que vea la tele.

Ejemplo real. Anuncio de la posible llegada de la
gripe, en plan de metiendo miedo y advirtiendo de
supuesta epidemia de gripe en mi propia autonomía,
falsa de toda falsedad, por mi padre, y de cómo tra-
tarse uno mismo el resfriado, que aconseja no acudir
por ello a las urgencias hospitalarias... Muy bien, cole-
gas, pues vale. Pero es que acto seguido sale el bote-
cito de marras que alega un supuesto poder para
aumentar las defensas, avalado, parece ser, por una
universidad. Éste, uno de los más aborrecibles en el
hit-parade de lo aborrecible, incluso se recrea con
esquemas pseudocientíficos de un tracto intestinal pla-
gado de traidores agujeritos que se encargará de
taponar en tu beneficio, por supuesto, el liquidillo
odiado por Roque, y cuya hija estará ahora, imagino,
haciendo vudú con el muñequito de mi cuerpecillo en
venganza por habérselo suprimido a su pobre padre. Si
es que soy un irresponsable, hombre... Va a tener razón.

Y no te cuento más (que tengo como para aburrir)

de la sarta de memeces que se dicen en otros anuncios
de margarinas, aguas varias, cereales, batidos, choco-
lates, galletas, bifidus, eliminación de toxinas, antioxi-
dantes, adelgazamientos... que son vistos y asumidos
sin crítica alguna por inocentes pares de ojos dispues-
tos en legión a seguir los consejos de los anunciantes
que hacen su negocio con los miedos del personal más
incauto. A todos ellos, mi más acerada crítica; y a los
que toleran esa publicidad, mi desprecio.

Hace unos días, al tomar un café con tostada, tuve
que empezar una tarrina de una conocida marca de
margarina que empleo como excusa para luego añadir
y gozar de la mermelada de naranja amarga que me
trae a mal traer. Al levantar la tapa, en la especie de
papel de plata que la precintaba, aparecía la cara de un
niño-años-cincuenta, parecida a la de la Enciclopedia
Álvarez de mi niñez, bajo la cual pude leer el mensaje
de “Favorece el desarrollo cerebral del niño”. Puestos a
tragar con tonterías, pues, hombre, es de lo menos malo
que he visto últimamente, porque es cierto, e igual
podría decirse del mismísimo pan, el agua, las legum-
bres, los pescados, la carne, los huevos, los lácteos...
Y de cualquier otro alimento, claro.

Miedo tengo a que se vuelvan a tolerar anuncios
como aquéllos del vino quinado de grado alcohólico
generoso, que amparado bajo el nombre de santa era
“medicina y golosina”, y si de santo daba unas “ganas
de comerrrrrrr” que no veas... O de aquel otro, que
con el nombre bíblico del melenas al que se las corta-
ron y perdió la fuerza, se le daba a los niños para que
las recuperaran... Y oye, que con los 14º de alcohol,
más fuerte no se pondría el muchacho, pero al menos
la criaturita se quedaba tras el copazo más quieta en
la cama que un gato de escayola.

Esos vinos, aupados por la publicidad, lograron
que muchos padres, llevados por su deseo de ayudar
al niño, los utilizaran, ¡ay insensatos!, en los periodos
de convalecencia a modo de falso “bálsamo de fiera-
brás”, en la seguridad de su polivalencia sanadora. Y
se vendieron como rosquillas para su uso infantil.

Pues a este paso, más de lo mismo. Y con peores artes.

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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