METIENDO €L DEDO €N €L 0JO

Caalma, caaalma...

€l Tuerto

El tiempo pasa que vuela, mal rayo lo parta. A
veces, parece que su discurrir fuera eterna y odiosa-
mente lento, y otras es que ni te enteras. Al final va a
ser cierto eso del tango, de que “veinte afos son
nada”. Eso también me cabrea, porque tenian que ser
mucho. Aqui, el que no se queja es porque no quiere.
Pero otro afio mds... “El final deeeel veraaaano, lle-
go00006”... Matraca tipica del Do Dindmico, que
por estas fechas es, y serd, eterna. No paro de tarare-
ar esa jodia cancioncilla en la ducha estos dias, como
en todos los finales de verano, y lo hago con un poso
de nostalgia, por tantos veranos pasados. Y me que-
dan... ¢Qui lo sa?

Ya intuyo el cambio de estacién a la vuelta de la
esquina. No me preguntes por qué. Quizd sea la
caida de la tarde, que es més temprana, quizés el que
los tonos ocres reaparecen en los drboles... No lo sé,
pero que el otofo estd ahi, como que hay Dios. Ayer,
al amanecer, el hilo del teléfono de al lado de mi casa
era todo un jolgorio de golondrinas. No paraban con
sus chirrios. Todas firmes en el hilo, se arrejuntaban
unas con ofras, con la maleta hecha, esperando al
resto de las colegas para el inicio de su vuelta a casa.
Estuve un buen rato mirdndolas, mientras intentaba
intuir cudles serian machos y cudles hembras. Mds que
nada porque me gustaria saber si quienes deciden
cuéndo y dénde viajar, quienes marcan la ruta a
seguir, son las hembras o no. Pero me quedé sin
saberlo. Al poco, se tiraron todas con ganas, y con su
aleteo firme y decidido se fueron alejando con regoci-
jo como flechas camino del horizonte. Adiés y hasta
marzo, colegas, y cuidaos, que, aunque el olor a tie-
rra mojada por estos pagos es que ni estd ni se le
espera, y ya es hora, cofo, el calendario se impone.

Esta mafana, mientras oia la radio, muy tempra-
no, arranqué con parsimonia y mimo la hoja del mes
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pasado, que fue como fue y ya forma parte, otro mds,
de la historia. Hay quien las guarda, pero yo las hago
trizas. Estaba llena de tachones, de correcciones, de sig-
nos y sefias que en su dia marqué y que ya no sé ni
para qué puse. Primeros de septiembre. Vuelta a las
rutinas, a los quehaceres habituales, a las nostalgias, a
planificar el futuro. Atrds han quedado, perfecta y niti-
damente registrados por ahi, en algin recéndito lugar
de mi encéfalo, miles de imdgenes, tipo flash, de
momentos, de impresiones, de impactos, de olores de
este y ofros veranos, que permanecerdn indefectible-
mente en él, mientras viva. Sé que algunos regresardn
a mi mente, de repente, cuando menos lo espere. Con
dolor, los menos. Otros muchos, con alegria. Puta vida...

Pero sé que, si este verano pasa a la historia, serd
por una sensacién colectiva e histérica de temor que
podria concretarse bajo el grito de “iQue viene la
gripe Al”. Y que a mds de uno le habrdn tiritado las
piernas por el mero hecho de notarse febril o catarral.
Es que esto es un sin vivir, oye, qué vara... Las noticias
en la radio, en la tele, en Internet, en los periédicos...
Todas son monotema. Alguien se estd pasando de
agorero o quiere jugar con nosotros. No sé quién
conos dirige el timén, pero nos estd mareando a los
del barco; o estd borracho y no sabe de lo que habla,
o convencidito estd, sin pruebas, de que la vamos a
palmar sin remedio y quiere apurar sus Gltimas copas
mientras maneja el sextante. Y la travesia continda.

Asisto perplejo a sesudos y acalorados debates en
la cola del stper, en la mesa de al lado, en la barra
del café, en la estacién del tren... O mientras me lle-
nan el depédsito. Todo es monotema: gripe A, gripe A,
gripe A... Las cabezas echan humo.

Percibo cémo miran con compasién y pena el paso
de una embarazada, poco menos que dando por
supuesto que “ésa va camino del matadero”. Les oigo



cdmo discuten, por qué vacunas para los sanitarios si
y para los maestros no. O por qué a los “nifios como
el mio no y a otros si”. Y cémo se conjuran para falsi-
ficar su historial médico, por conseguir que los inclu-
yan, como sea, en grupos de riesgo supuestamente
vacunables. Escucho las amenazas y chantajes que
empleardn con su médico: “Como se le ocurra a ése
pretender no vacunarme, que me llevo al marido y ya
veremos si me vacuna o no”. Intuyo las que se van a
montar. Estdn de los nervios. Estdn calentando de tal
modo el tarro al personal que

que se montarian los machetes del lugar, pero 2y en
Gomorra? 2Qué pasaba en Gomorra? Oye, ni idea
de las perrerias que alli harian.

Bueno, pues eso, que echo de menos que algin ilu-
minado no haya salido adn a hacer su agosto parti-
cular anunciando que el Apocalipsis estd en la hoja
siguiente del calendario, y que este afilo aqui no monta
el Portal de Belén ni dios, porque no va a quedar ser
humano para contarlo. Pronto nos dirdn, y si no al
tanto, que mejor que empecemos a darle al turrén a

dos carrillos, por si vienen mal

acabaremos con sacos terreros
a las puertas de los Centros de
Salud para sobrevivir al envite.
Asaltarén transportes de vacu-
nas; los secuestros de enferme-

.. . ® Bla, bla, bla.:2"
ras, cazadas con la jeringuilla :

de vacuna en mano, serdn el

pan nuestro de cada dia. Las
calles estardn vacias por el
toque de queda, tras el Ultimo
golpe de fos...

Me suena todo a extempord-
neo, a ficticio, a irreal. Y perci-

bo que en toda esa hipocondria

PANDEMIA!!
PREVENGA LA GRIPE A

* Aliméntese sanamente
* Lavese las manos varias veces al dia

* Evite posibles focgsfde contagio

dadas, no siendo que lo vaya-
mos a tener que dejar enterito
sin catarlo. Seria una pena, oye.

Pero, éde verdad alguien se
cree esas informaciones que
transmiten los medios de

comunicaciéon?

Es cierto que la gripe A es la
primera pandemia en muchos
afos y que, si ha sido declarada
tal, es por su poder de transmi-
sién y contagio. Pero no es
menos cierto que esa caracteris-

tica no implica necesariamente

inducida hay como un gran tufo
de truco, de manipulacién, de desvario. Mucho me
temo que algunos se van a forrar con el miedo, qué
digo el miedo, con el pavor colectivamente comparti-
do. La siembra del terror ha sido perfecta, y la cose-
cha de beneficios la tienen al alcance de la mano.
Me parece todo tan desequilibrado, tan falaz, tan
deleznable, que lo que me ha sorprendido y echo de
menos para rematar el circo actual es que no haya
salido adn a la palestra ningtn grupete milenarista de
cardcter pseudorreligioso, de ésos que anuncian que
esto se acabd para cualquier dia. Dirdn que nuestra
sempiterna tendencia social a dejar en juego de nifios
lo de Sodoma y Gomorra de antafo trae consecuen-
cias y que ahora vendrd el dngel exterminador de la
gripe A, guadaia en mano, a tomarse la revancha. A
propdsito, que en Sodoma vale, que me imagino las

mayor peligrosidad, ni grave-

dad. Todos tenemos mds o menos claro que, cuando
nos vayamos acercando al invierno, es muy probable
que afecte a un tercio de la poblacién, pero por la
experiencia de los paises que ya han pasado su invier-
no, Argentina incluida, también sabemos que los casos
graves, y los fallecimientos, serdn la excepcién. Espero
y deseo que los casos mortales en Espaia por gripe A
y sus complicaciones se contabilizardn, como mucho,
con dos o tres digitos. Por eso no entiendo la alarma
social creada. Incluso, si vinieran mal dadas y se cum-
plieran los peores pronésticos, que a dia de hoy no me
creo ni harto a vino, quienes hablan de entre tres y
ocho mil muertos tampoco la entenderia, porque ya
puestos, é¢para qué preocuparnos por lo irremediable?
Por el contrario, por los que si deberiamos preocu-
parnos es por esos cuatro millones y pico de espanolitos
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de a pie que estdn en el paro, y que al abrir los ojos
cada mafana se laceran, con desencanto, pensando
en qué conos pueden hacer hoy para encontrar un tra-
bajo que les permita vivir con dignidad y decoro. O por
esos ofros, més de cien mil, que tienen por techo
las estrellas, y sin tener aficién alguna a la astrologia
pasan las noches y el frio en cualquier soportal, bajo
unos cartones, despreciados, vilipendiados y olvidados
por el resto, cenando lo que se encuentran en los cubos
de basura. O por esos otros cuatro mil y pico (10,8 por
cien mil) que a lo largo del 2009 se apuntardn por pro-
pia voluntad, y de su propia mano, en el registro de
defunciones y no por la gripe A precisamente, sino por
suicidio, ante la impotencia, cuando no la indiferencia
colectiva, porque no encuentran la ilusién necesaria
para seguir vivitos y coleando, y dicen que “mira, que
os den, que lo del sufrir terrenal se acabd desde ya,
hoy mismo”. O por esos otros tantos mil, esqueje de
guifapos humanos, que en el extrarradio de cualquier
ciudad se arrastran por la vida entre el alcohol y cual-
quier otra porqueria que se pueda meter por la nariz,
la boca, los pulmones o las venas, malviviendo entre,
para y por la delincuencia, la prostituciéon o la carcel, y
que con o sin gripe A, tienen la fecha de caducidad
tatuada en su frente y a punto de caramelo. Y nadie
mueve un puto dedo por ellos.

De esos y de tantos otros, que olvidaron hace
mucho o nunca conocieron lo que es una vida nor-
malizada y feliz, con trabajo, techo, alimentacién,
salud, hdébitos y preocupaciones de las mds normali-
tas, de ésos, te digo, y de su futuro inmediato es de los
que nos tendriamos que preocupar todos los dias,
telediario va, telediario viene, en vez de si hoy ha falle-
cido, ojald no, una persona por gripe A.

En resumidas cuentas, que somos, yo el primero,
un atajo de gilipoyas redomaos, que miramos hacia
donde otros quieren que miremos y nos preocupamos
por lo que ofros quieren que nos preocupemos, sin
pestafear. Borregos...

Recuerdo con regocijo el cachondeo que se monté
con aquella cofa colectiva de lo del supuesto efecto
2000. Escribi de mis experiencias en estas mismas
pdginas, y me rei hasta llorar todo lo que quise con
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ello, porque vivi en primera persona y de guardia
aquella noche tragicémica en la que al atardecer se
mascaba en el aire la llegada del inminente caos.
Pues no sé por qué me da que lo de la gripe A va a
ser mds de lo mismo. Con aquello, el despertar fue
de jolgorio, desinhibicién y relaje colectivos. Con
esto, el despertar serd canalla, porque los problemas,
los de verdad, que no los de la gripe A, seguirdn siendo
los mismos.

En la Facultad de Medicina de la Universidad de
Santiago hace afos hice una foto de una gran placa
situada en el pasillo de segUn entras a la izquierda,
recordatoria y de homenaje, que tiene la siguiente
inscripcién: “Homenaje de Gratitud y Admiracién.
A los médicos que durante la epidemia gripal de
1918 prestaron abnegados servicios en la ciudad
compostelana. Al Dr. Narciso Carrero Goyanes,
fallecido en el cumplimiento de humanitario deber.
El Ayuntamiento de Santiago, por acuerdo de 11 de
diciembre de 1918".

Entonces, la medicina era muy distinta por su
escasez de recursos, que habia los que habia y se
carecia de casi todo, menos de vocacién, humanidad
y entrega de los colegas de entonces. Lo sueros, las
uvis, los antibiéticos y demds, llegarian décadas des-
pués. Por eso, venga lo que venga, hoy se le hard
frente de otra manera.

Alguien sensato deberia transmitir a la poblacién
que la tranquilidad y la calma son buenas comparie-
ras de viaje, incluso cuando el oleaje se encrespe, y
desterrar de sus cabecitas cualquier atisbo de sensa-
cién de caos o desesperanza. Simplemente porque, a
dia de hoy, es més falsa que un duro de madera.

Y que, oye, que de todos modos, alegria, alegria,
que como dicen por aqui... “Lo que sea sonard, y el
pellejo pa un tambor”.

Esta gripe, como dijo un cachondo mental que yo
me sé el otro dia, es como las demds, o sea, que tiene
cinco letras. iMuy bueno, tiol

Pues eso. iCaalmal! ¢Quién dijo miedo?
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