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El tiempo pasa que vuela, mal rayo lo parta. A
veces, parece que su discurrir fuera eterna y odiosa-
mente lento, y otras es que ni te enteras. Al final va a
ser cierto eso del tango, de que “veinte años son
nada”. Eso también me cabrea, porque tenían que ser
mucho. Aquí, el que no se queja es porque no quiere.
Pero otro año más... “El final deeeel veraaaano, lle-
goooooó”… Matraca típica del Dúo Dinámico, que
por estas fechas es, y será, eterna. No paro de tarare-
ar esa jodía cancioncilla en la ducha estos días, como
en todos los finales de verano, y lo hago con un poso
de nostalgia, por tantos veranos pasados. Y me que-
dan... ¿Qui lo sa?

Ya intuyo el cambio de estación a la vuelta de la
esquina. No me preguntes por qué. Quizá sea la
caída de la tarde, que es más temprana, quizás el que
los tonos ocres reaparecen en los árboles… No lo sé,
pero que el otoño está ahí, como que hay Dios. Ayer,
al amanecer, el hilo del teléfono de al lado de mi casa
era todo un jolgorio de golondrinas. No paraban con
sus chirríos. Todas firmes en el hilo, se arrejuntaban
unas con otras, con la maleta hecha, esperando al
resto de las colegas para el inicio de su vuelta a casa.
Estuve un buen rato mirándolas, mientras intentaba
intuir cuáles serían machos y cuáles hembras. Más que
nada porque me gustaría saber si quienes deciden
cuándo y dónde viajar, quienes marcan la ruta a
seguir, son las hembras o no. Pero me quedé sin
saberlo. Al poco, se tiraron todas con ganas, y con su
aleteo firme y decidido se fueron alejando con regoci-
jo como flechas camino del horizonte. Adiós y hasta
marzo, colegas, y cuidaos, que, aunque el olor a tie-
rra mojada por estos pagos es que ni está ni se le
espera, y ya es hora, coño, el calendario se impone.

Esta mañana, mientras oía la radio, muy tempra-
no, arranqué con parsimonia y mimo la hoja del mes

pasado, que fue como fue y ya forma parte, otro más,
de la historia. Hay quien las guarda, pero yo las hago
trizas. Estaba llena de tachones, de correcciones, de sig-
nos y señas que en su día marqué y que ya no sé ni
para qué puse. Primeros de septiembre. Vuelta a las
rutinas, a los quehaceres habituales, a las nostalgias, a
planificar el futuro. Atrás han quedado, perfecta y níti-
damente registrados por ahí, en algún recóndito lugar
de mi encéfalo, miles de imágenes, tipo flash, de
momentos, de impresiones, de impactos, de olores de
este y otros veranos, que permanecerán indefectible-
mente en él, mientras viva. Sé que algunos regresarán
a mi mente, de repente, cuando menos lo espere. Con
dolor, los menos. Otros muchos, con alegría. Puta vida…

Pero sé que, si este verano pasa a la historia, será
por una sensación colectiva e histérica de temor que
podría concretarse bajo el grito de “¡Que viene la
gripe A!”. Y que a más de uno le habrán tiritado las
piernas por el mero hecho de notarse febril o catarral.
Es que esto es un sin vivir, oye, qué vara... Las noticias
en la radio, en la tele, en Internet, en los periódicos...
Todas son monotema. Alguien se está pasando de
agorero o quiere jugar con nosotros. No sé quién
coños dirige el timón, pero nos está mareando a los
del barco; o está borracho y no sabe de lo que habla,
o convencidito está, sin pruebas, de que la vamos a
palmar sin remedio y quiere apurar sus últimas copas
mientras maneja el sextante. Y la travesía continúa.

Asisto perplejo a sesudos y acalorados debates en
la cola del súper, en la mesa de al lado, en la barra
del café, en la estación del tren... O mientras me lle-
nan el depósito. Todo es monotema: gripe A, gripe A,
gripe A… Las cabezas echan humo.

Percibo cómo miran con compasión y pena el paso
de una embarazada, poco menos que dando por
supuesto que “ésa va camino del matadero”. Les oigo

El Tuerto

Caalma, caaalma…
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cómo discuten, por qué vacunas para los sanitarios sí
y para los maestros no. O por qué a los “niños como
el mío no y a otros sí”. Y cómo se conjuran para falsi-
ficar su historial médico, por conseguir que los inclu-
yan, como sea, en grupos de riesgo supuestamente
vacunables. Escucho las amenazas y chantajes que
emplearán con su médico: “Como se le ocurra a ése
pretender no vacunarme, que me llevo al marido y ya
veremos si me vacuna o no”. Intuyo las que se van a
montar. Están de los nervios. Están calentando de tal
modo el tarro al personal que
acabaremos con sacos terreros
a las puertas de los Centros de
Salud para sobrevivir al envite.
Asaltarán transportes de vacu-
nas; los secuestros de enferme-
ras, cazadas con la jeringuilla
de vacuna en mano, serán el
pan nuestro de cada día. Las
calles estarán vacías por el
toque de queda, tras el último
golpe de tos... 

Me suena todo a extemporá-
neo, a ficticio, a irreal. Y perci-
bo que en toda esa hipocondría
inducida hay como un gran tufo
de truco, de manipulación, de desvarío. Mucho me
temo que algunos se van a forrar con el miedo, qué
digo el miedo, con el pavor colectivamente comparti-
do. La siembra del terror ha sido perfecta, y la cose-
cha de beneficios la tienen al alcance de la mano.

Me parece todo tan desequilibrado, tan falaz, tan
deleznable, que lo que me ha sorprendido y echo de
menos para rematar el circo actual es que no haya
salido aún a la palestra ningún grupete milenarista de
carácter pseudorreligioso, de ésos que anuncian que
esto se acabó para cualquier día. Dirán que nuestra
sempiterna tendencia social a dejar en juego de niños
lo de Sodoma y Gomorra de antaño trae consecuen-
cias y que ahora vendrá el ángel exterminador de la
gripe A, guadaña en mano, a tomarse la revancha. A
propósito, que en Sodoma vale, que me imagino las

que se montarían los machetes del lugar, pero ¿y en
Gomorra? ¿Qué pasaba en Gomorra? Oye, ni idea
de las perrerías que allí harían.

Bueno, pues eso, que echo de menos que algún ilu-
minado no haya salido aún a hacer su agosto parti-
cular anunciando que el Apocalipsis está en la hoja
siguiente del calendario, y que este año aquí no monta
el Portal de Belén ni dios, porque no va a quedar ser
humano para contarlo. Pronto nos dirán, y si no al
tanto, que mejor que empecemos a darle al turrón a

dos carrillos, por si vienen mal
dadas, no siendo que lo vaya-
mos a tener que dejar enterito
sin catarlo. Sería una pena, oye.

Pero, ¿de verdad alguien se
cree esas informaciones que
transmiten los medios de
comunicación?

Es cierto que la gripe A es la
primera pandemia en muchos
años y que, si ha sido declarada
tal, es por su poder de transmi-
sión y contagio. Pero no es
menos cierto que esa caracterís-
tica no implica necesariamente
mayor peligrosidad, ni grave-

dad. Todos tenemos más o menos claro que, cuando
nos vayamos acercando al invierno, es muy probable
que afecte a un tercio de la población, pero por la
experiencia de los países que ya han pasado su invier-
no, Argentina incluida, también sabemos que los casos
graves, y los fallecimientos, serán la excepción. Espero
y deseo que los casos mortales en España por gripe A
y sus complicaciones se contabilizarán, como mucho,
con dos o tres dígitos. Por eso no entiendo la alarma
social creada. Incluso, si vinieran mal dadas y se cum-
plieran los peores pronósticos, que a día de hoy no me
creo ni harto a vino, quienes hablan de entre tres y
ocho mil muertos tampoco la entendería, porque ya
puestos, ¿para qué preocuparnos por lo irremediable?

Por el contrario, por los que sí deberíamos preocu-
parnos es por esos cuatro millones y pico de españolitos



de a pie que están en el paro, y que al abrir los ojos
cada mañana se laceran, con desencanto, pensando
en qué coños pueden hacer hoy para encontrar un tra-
bajo que les permita vivir con dignidad y decoro. O por
esos otros, más de cien mil, que tienen por techo
las estrellas, y sin tener afición alguna a la astrología
pasan las noches y el frío en cualquier soportal, bajo
unos cartones, despreciados, vilipendiados y olvidados
por el resto, cenando lo que se encuentran en los cubos
de basura. O por esos otros cuatro mil y pico (10,8 por
cien mil) que a lo largo del 2009 se apuntarán por pro-
pia voluntad, y de su propia mano, en el registro de
defunciones y no por la gripe A precisamente, sino por
suicidio, ante la impotencia, cuando no la indiferencia
colectiva, porque no encuentran la ilusión necesaria
para seguir vivitos y coleando, y dicen que “mira, que
os den, que lo del sufrir terrenal se acabó desde ya,
hoy mismo”. O por esos otros tantos mil, esqueje de
guiñapos humanos, que en el extrarradio de cualquier
ciudad se arrastran por la vida entre el alcohol y cual-
quier otra porquería que se pueda meter por la nariz,
la boca, los pulmones o las venas, malviviendo entre,
para y por la delincuencia, la prostitución o la cárcel, y
que con o sin gripe A, tienen la fecha de caducidad
tatuada en su frente y a punto de caramelo. Y nadie
mueve un puto dedo por ellos.

De esos y de tantos otros, que olvidaron hace
mucho o nunca conocieron lo que es una vida nor-
malizada y feliz, con trabajo, techo, alimentación,
salud, hábitos y preocupaciones de las más normali-
tas, de ésos, te digo, y de su futuro inmediato es de los
que nos tendríamos que preocupar todos los días,
telediario va, telediario viene, en vez de si hoy ha falle-
cido, ojalá no, una persona por gripe A.

En resumidas cuentas, que somos, yo el primero,
un atajo de gilipoyas redomaos, que miramos hacia
donde otros quieren que miremos y nos preocupamos
por lo que otros quieren que nos preocupemos, sin
pestañear. Borregos...

Recuerdo con regocijo el cachondeo que se montó
con aquella coña colectiva de lo del supuesto efecto
2000. Escribí de mis experiencias en estas mismas
páginas, y me reí hasta llorar todo lo que quise con

ello, porque viví en primera persona y de guardia
aquella noche tragicómica en la que al atardecer se
mascaba en el aire la llegada del inminente caos.
Pues no sé por qué me da que lo de la gripe A va a
ser más de lo mismo. Con aquello, el despertar fue
de jolgorio, desinhibición y relaje colectivos. Con
esto, el despertar será canalla, porque los problemas,
los de verdad, que no los de la gripe A, seguirán siendo
los mismos.

En la Facultad de Medicina de la Universidad de
Santiago hace años hice una foto de una gran placa
situada en el pasillo de según entras a la izquierda,
recordatoria y de homenaje, que tiene la siguiente
inscripción: “Homenaje de Gratitud y Admiración.
A los médicos que durante la epidemia gripal de
1918 prestaron abnegados servicios en la ciudad
compostelana. Al Dr. Narciso Carrero Goyanes,
fallecido en el cumplimiento de humanitario deber.
El Ayuntamiento de Santiago, por acuerdo de 11 de
diciembre de 1918”.

Entonces, la medicina era muy distinta por su
escasez de recursos, que había los que había y se
carecía de casi todo, menos de vocación, humanidad
y entrega de los colegas de entonces. Lo sueros, las
uvis, los antibióticos y demás, llegarían décadas des-
pués. Por eso, venga lo que venga, hoy se le hará
frente de otra manera.

Alguien sensato debería transmitir a la población
que la tranquilidad y la calma son buenas compañe-
ras de viaje, incluso cuando el oleaje se encrespe, y
desterrar de sus cabecitas cualquier atisbo de sensa-
ción de caos o desesperanza. Simplemente porque, a
día de hoy, es más falsa que un duro de madera.

Y que, oye, que de todos modos, alegría, alegría,
que como dicen por aquí... “Lo que sea sonará, y el
pellejo pa un tambor”.

Esta gripe, como dijo un cachondo mental que yo
me sé el otro día, es como las demás, o sea, que tiene
cinco letras. ¡Muy bueno, tío!

Pues eso. ¡Caalma! ¿Quién dijo miedo?

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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