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Hace pocos días, un teletipo de la agencia Efe
ponía los pelos como escarpias. En el servicio de
urgencias de un centro médico canario se sospechaba
de un hombre de apenas 24 años como autor de
malos tratos sobre la hija de su pareja. Presentaba un
fuerte trauma craneoencefálico, quemaduras corpora-
les y abusos sexuales. Ante esa sospecha, los hechos
se habían puesto urgentemente en conocimiento del
juzgado de guardia, como no podía ser de otro modo.
Poco después, en televisión aparecían las primeras
imágenes del imputado, en las que aparecía esposa-
do, cabizbajo, intencionadamente captado desde el
peor ángulo posible para que apareciera en ellas con
la mirada aviesa y que su faz recordara a la del peor
y más prototípico monstruo. Aún con el escalofrío, se
difundía la noticia de la muerte de la niña, por la que
poco se pudo hacer.

Inmediatamente, una sensación de espanto reco-
rrió España entera. En los blogs de los distintos
medios hirvieron mensajes en los que sus lectores
reflejaban con rabia el dolor, la amargura y la impo-
tencia por no poder pararle los pies de súbito a
semejantes sujetos, autores de hechos tan atroces y
cobardes. La gente imaginó y sintió como propio el
dolor de la madre de la criatura rota a manos del
varón con el que ella misma compartía cama y man-
tel. Afloró así el odio más visceral y justiciero hacia el
monstruo, lo que se reflejó en los blogs ipso facto.
Los deseos de venganza se hicieron patentes. La
pena de muerte para el fulano era lo más suave que
se pedía. Los más se la deseaban, sin tapujos, con
tortura previa y leí algunos que deseaban que su
muerte fuera a manos de los familiares de la niña. Se
pedía el ojo por ojo, qué menos.

Al poco, sobresaltó e irritó profundamente a todos
el que la propia madre de la niña muerta se atrevie-
ra públicamente a salir en defensa de la inocencia

de su hombre y negara con firmeza y obstinación que
fuera él el autor de sus mortales lesiones. A quien
quiso escucharla, clamó de los amores del hombre
por la niña, de su ternura y cuidados, de su dolor por
su muerte. Pero nada sirvió en su defensa; antes al
contrario, se valoró su gesto como de “identificación
con el asesino”. La ira colectiva y tribal se desbocó, se
le acusó a ella de cómplice, y los improperios de todo
pelaje afloraron con saña contra ella. Ante el horror
colectivo, se convocaron manifestaciones multitudina-
rias en las que se pedía sangre, disfrazada de justicia
para el asesino. La conmoción fue brutal.

Debió de ser Dios, digo yo, quien, viendo el lin-
chamiento colectivo, decidió poner fin al tema y le dio
la vuelta a la tortilla en 48 horas. Con forenses com-
petentes, en la autopsia de la niña se desmontó el
circo. El supuesto asesino era más inocente que una
paloma. Resulta que las lesiones de la cabeza de la
niña eran secuelas del vuelo al azar de un estúpido
columpio exterminador; no había abuso sexual algu-
no; y las presuntas quemaduras eran lesiones de una
reacción alérgica. La veracidad de tales conclusiones
se confirmó al demostrarse que la menor había sido
vista en el mismo centro médico tras su caída del
columpio, donde sus lesiones fueron infravaloradas y
no diagnosticadas con la rapidez necesaria para
poder ser reversibles. El hombre se había desgañitado
en decirlo desde el principio, pero no le había hecho
caso ni dios. Incluso, ya entre rejas, los policías le res-
tregaron repetidamente las fotos del cadáver de la
niña, modo cruel para que reconociera su culpabili-
dad. Pobrecito. Él era inocente. Nosotros, no. Pero su
linchamiento mediático ya estaba hecho.

Al conocer la realidad de su inocencia, los alda-
bonazos morales crujieron en las conciencias de
miles de ciudadanos que le habíamos considerado
culpable desde el primer momento. Un mea culpa

El Tuerto

Yo también le pido perdón
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colectivo de arrepentimiento y vergüenza sinceros
por lo pensado y deseado para él brotó en la mente
de todos. La verdad nos hizo sentir incómodos.
¿Cómo había sido posible que ante una simple sos-
pecha todos le hubiéramos condenado de antemano?
Mal rayo nos parta.

Días después, la sentencia de un juzgado de Sevilla
volvió a colocarnos otra vez frente al espejo y volvimos
a contemplar nuestra estupidez. Tras su separación, un
hombre fue acusado por su ex de lesiones por abusos
sexuales a su hija común de tan sólo dos años.
Además de situarlo en el punto de mira de cualquier
cretino cercano, por tal acusación perdió los amigos,
su segundo matrimonio saltó por los aires, le impusie-
ron el alejamiento de la menor y sin visitas y tuvo que
sufrir el más asqueroso e injusto desprecio social y el
deshonor. La ruina moral, y hasta la física en forma de
un cáncer de colon, se cebaron con él. Y resulta que
tras seis años a la espera de justicia, se le ha recono-
cido su inocencia al probarse que las lesiones genita-
les eran consecuencia del rascado secundario a una
infestación por parásitos intestinales. Eso se sabía
desde hacía 6 años, pero tenía que ser corroborado
por sentencia judicial firme. Ante tales desatinos, es
que se me revuelven las tripas. 

Aunque de un modo infinitamente más leve, y casi
puramente anecdótico, yo sé, por sufrirlo en mis pro-
pias carnes, lo que se siente ante una falsa acusación.
Hace años, un pobre drogata en el sentido más peyo-
rativo del término, un matao, dócilmente manejado
por un maldito cretino a cuyas pretensiones chulescas
planté cara, me denunció por falta de asistencia.
Según él, le había negado una prescripción necesaria
para el control de sus crisis convulsivas y sufrió un
nuevo ataque. La realidad es que todo era mentira de
principio a fin, que por mi consulta ni apareció, nada
le negué y que sus crisis aparecían por la farlopa que
se metía. Dos años después, el fulano apareció con
una jeringuilla en el brazo, frío como un témpano,
mientras lo reconocía el forense en el suelo de los
lavabos de una estación de autobuses. Tras su denun-
cia en los juzgados, mi defensa y el juez pudieron
sacarle, seis meses después, la verdad. Cantó de

plano, con lo que todo terminó. Pero hasta conse-
guirlo, tuve que pasar citaciones, declaraciones, y un
sinfín de cabreos, amén de gastarme un pastón en
abogados. A mi tercera comparecencia ante el juez,
monté tal pollo qué me advirtió de que, de continuar
así, me procesaría además por desacato. Y encima,
el propio juez me dijo que, cualquier reclamación mía
posterior, sería pura floritura, por su insolvencia.
Reconocida ya su falsedad, encima dictó sentencia
“absolviéndome por falta de pruebas”. Por lo visto era
la salida obligada que tenía su señoría para dar el
carpetazo, manda güebos. ¿Cómo que “por falta de
pruebas”? ¡Qué cabronada!

Bueno, pues, a pesar de todo, tuve que soportar
conocer comentarios de colegas, dichos por la espal-
da, claro, miradas acusadoras, desconfianzas de
pacientes, e incluso constatada la verdad, coletillas del
tono de “algo habría hecho”... No es fácil pasar ese
trago. Calumnia, que algo queda. 

Dice un dicho, que “más vale que queden libres
cien culpables antes de que se condene a un solo ino-
cente”; y es cierto. Y otro, que “de lo que no se ve, no
se da fe”; y es cierto. Así debería ser, porque nada más
difícil que demostrar la inocencia. Olvidamos todos
los días que en un estado de derecho todo el mundo
es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Pero
no aprendemos ni pa dios.

¿Por qué condenamos con tal ligereza? Vivimos en
una sociedad (en esto también) obscena. Nada para
arruinarle la vida a uno como sacarle por televisión
esposado; o tener a un inocente pendiente durante
seis años de que su señoría tenga a bien juzgarle.
A los seis años, no hay justicia. Esperar seis años
es escarnio, humillación, desdoro, vergüenza, ignomi-
nia... De todo menos justicia.

¿Quién quita ahora al canario o al sevillano la
losa de su sufrimiento? ¿Qué, quién, cómo o con
qué se les puede resarcir de su incapacitante dolor?
Demasiado tarde.

Al menos, pidámosles perdón. Yo el primero. 
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